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BIASANYA, saat berbicara tentang umur, kebanyakan orang 
akan mengaitkannya dengan usia manusia. Jatah waktu yang 
ditetapkan Tuhan dari saat lahir ke dunia sampai akhirnya 
menutup mata. Padahal, umur sebenarnya tidak memiliki 
arti sesempit itu. Semua hal punya umurnya sendiri. Bukan 
hanya benda bernyawa, tetapi juga benda mati atau hal 
yang paling abstrak sekalipun. Batas umur benda elektronik 
adalah saat benda itu tidak bisa mendeteksi arus listrik lagi 
saat dihubungkan. Meja dan kursi yang kehilangan kaki juga 
dianggap mati karena sudah kehilangan berfungsi. 

Dan cinta. 

Cinta juga punya umur karena perasaan itu tidak abadi. 

Ya, itu benar. 

Cinta bisa saja pernah membutakan dan membuat 
siapa pun yang tengah merasakannya lantas bermandikan 
endorfin, dopamin, dan adrenalin di saat bersamaan sehing- 
ga antusiasme kemudian tumpah ruah. Namun, percayalah, 
semua itu ada umurnya. Kilau yang awalnya menerangi hati 
sampai menyilaukan perlahan akan meredup dan akhirnya 


padam. Ya, mati. Tewas. Atau apa pun kata yang bisa dipakai 


untuk menggambarkan sesuatu yang kehilangan sinar, denyut, 
detak, atau nyawa. 

Pernyataan itu tidak berlebihan. Aku tahu apa yang sedang 
aku bicarakan, karena aku pernah di sana. Silau oleh rasa cinta 
yang memabukkan dan nyaris meledakkan dada. 

Ralat, bukan nyaris, tetapi benar-benar meledakkan dada. 
Letusannya dahsyat. Aku bisa melihat hati dan jantungku 
ambyar berhamburan ke segala penjuru dalam kepingan yang 
terlalu kecil untuk kurekatkan kembali. 

Sialnya, sinar itu tidak lantas padam. Rongga dadaku tetap 
saja terang, meskipun aku sudah kehilangan hati dan jantung. 
Aku sudah mencoba berbagai cara untuk mematikan cahaya 
yang ada di sana, tetapi gagal. Selama bertahun-tahun, aku 
terus membawa rongga dada yang kosong, tetapi masih 
bersinar itu. Nyala yang menolak mati. 

Namun, syukurlah, karena seperti yang kubilang tadi. Se- 
mua hal punya umurnya masing-masing. Meskipun butuh 
waktu lebih dari seribu hari, akhirnya aku berhasil mene- 
mukan sakelar dalam rongga dadaku. Aku sudah menurun- 
kannya. Hari ini, aku resmi mengubur cinta masa lalu. 

Dari mana aku tahu cinta itu sudah mati dan terkubur? Ya, 
karena aku sudah siap untuk melanjutkan hidup. Aku akan 
bangkit dari reruntuhan hatiku. Setelah terbelenggu cinta lama 
selama bertahun-tahun, aku akan mencoba membangun cinta 
yang baru. Beberapa jam ke depan, aku akan makan malam 
bersama calon cinta baru itu. 

Kok, calon? 

Iya, karena butuh waktu untuk menjadikan dia sebagai 


cinta sejati. 
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Hei, hargai usahaku, dong. Untuk sampai di titik ini, aku 
telah melampaui proses berpikir yang panjang. 

Jadi terhitung mulai hari ini, aku akan menjadi perempuan 
realistis. Berkubang di genangan empedu masa lalu selama 
bertahun-tahun adalah hal paling bodoh yang pernah ku- 
lakukan. Sekarang saatnya untuk mengikis kebodohan itu. 
Aku akan belajar menggunakan otak yang mungkin sudah 
berkarat karena terlalu lama kuparkir. Bagiku, cinta selalu 
berhubungan dengan rasa, bukanlah logika. Mungkin itulah 
penyebab kegagalanku. 

Baiklah, mari kita fokus kepada si calon cinta baru itu. 

Seharusnya tidak akan sulit mengubah laki-laki itu menjadi 
cinta terakhir yang abadi. Maksudku, lihat Adam. Perempuan 
normal mana pun pasti sulit untuk mengabaikannya. Dengan 
tubuh atletis dan proporsional seperti itu, sosoknya sangat 
menarik. Wajahnya, jangan ditanya. Dia terlihat seperti 
hasil persilangan antara Chris Evans dan Chris Hemsworth 
(minus facial hair). Ya, Captain America dan Thor. Bagian 
dari pahlawan yang mencegah setengah penduduk bumi dari 
kepunahan saat Thanos menjentikkan jari. 

Sangat menjanjikan ketenteraman, bukan? 

Meskipun aku tahu dia tentu saja tidak termasuk tim 
Avengers yang berkeliaran dengan kostum konyol, tameng, 
kapak, dan palu. Yang terpenting adalah, dia menyukaiku. 
Dia sudah berkali-kali mengatakannya. Jadi, apa lagi yang aku 
tunggu? Lebih baik dicintai daripada mencintai, kan? Aku 
sudah pernah berada pada posisi mencintai seseorang dan 
hasilnya buruk. Kali ini, sepertinya lebih baik bertukar tempat. 


Menikmati menjadi seseorang yang dipuja, bukan pemuja. 


Pasti tidak akan butuh waktu yang lama untuk menum- 
buhkan perasaan sayang kepada Adam. Satu tahun terakhir 
ini, hubungan kami sebagai teman lumayan dekat. Aku sudah 
mengenal kepribadiannya dengan cukup baik. Aku tidak akan 
memutuskan hendak mengubah status hubungan kami dari 
pertemanan yang nyaman menjadi sesuatu yang lebih serius 
kalau tidak yakin dia pantas mendapatkan kesempatan itu. 

Dering telepon membuatku mengalihkan perhatian dari 
cermin yang sejak tadi kupandangi. Aku pikir Adam yang 
menghubungiku untuk meyakinkan jika aku tidak mangkir 
dari janji makan malam kami, ternyata bukan. 

“Ya, Dean?” 

Dean adalah bos yang nyaris tidak pernah kutemui di 
hari kerja karena dia membiarkanku mengurus usahanya 
tanpa berniat membantu. Aku bahkan tidak yakin dia peduli 
kalau bisnisnya kubuat bangkrut. Dia punya usaha lain yang 
menghasilkan lebih banyak uang daripada yang kukelola ini. 
Usaha yang ditanganinya sendiri dengan serius. 

“Tamu kita sudah tiba di Makassar. Kamu nggak lupa 
nyuruh orang menyiapkan vila yang paling besar untuk dia, 
kan, Na?” 

Aku tidak mungkin lupa. Seminggu terakhir, Dean sudah 
beberapa kali mengingatkan. Dia bukan bos yang rewel, jadi 
aku langsung tahu kalau tamu yang akan berlibur di tempat 
wisata yang aku kelola ini adalah orang penting. 

“Sudah disiapkan, kok. Vila paling besar untuk tamu 
spesial. Aku mengulang kata-kata Dean untuk menegaskan. 


“Bagus. Tolong kamu sambut sendiri, ya, Na.” 
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Tidak bisa. “Aku ada acara di luar” Aku punya kencan 
pertama setelah bertahun-tahun tenggelam dalam penderitaan 
yang sepertinya sengaja kupelihara supaya tetap merana. Ini 
momen kebangkitanku, jadi aku tidak akan mengacaukan 
kencan dengan Adam untuk tamu penting Dean sekalipun. 
Karyawan yang mengurusi tamu yang menginap sudah di- 
training dan aku yakin, mereka bisa melaksanakan tugas 
menyambut tamu istimewa Dean dengan baik. Tamu penting 
itu bisa kusapa besok pagi saja. 

“Batalkan saja. Atau kamu keluar setelah bertemu dia. Aku 
sudah ngirim mobil untuk jemput dia di bandara. Dari sana dia 
langsung ke Malino.” 

Enak saja dibatalkan. Adam mengajakku makan malam di 
Makassar. Itu berarti kami harus berangkat sore. Jarak Malino 
ke Makassar lumayan jauh. Kalau harus menunggu dan 
menyambut tamu itu, kencan pertamaku dengan Adam akan 
batal. 

“Nggak bisa dibatalkan, Dean. Enaknya punya bos yang 
sekaligus suami sahabatku adalah aku bisa menegosiasikan 
perintah. 

“Paling juga kamu mau keluar dengan Adam, kan? Tunda 
besok saja. Tidak enaknya punya bos yang menjadi suami 
sahabatku adalah dia jadi tahu urusan pribadiku karena dia 
berbagi informasi dengan istrinya. “Adam nggak akan ke mana- 
mana. Tamu ini jauh lebih penting daripada dia.’ 

Lebih penting untuk Dean, maksudnya. Tamu itu pasti 
kolega bisnisnya. “Tapi a—” 

“Tolong, Na. Aku lebih percaya kalau kamu sendiri yang 


menyambutnya. 


Aku mendesah pasrah. Dean jarang berkeras seperti ini. 
“Baiklah.” 

“Layani dia baik-baik. Aku akan nyusul ke situ besok pagi 
untuk ketemu dia.” 

Kenapa juga tamu itu harus menginap di tempat ini kalau 
mau meeting dengan Dean besok? Bukankah akan lebih praktis 
kalau dia menginap di hotel berbintang lima milik Dean? 
Mungkin saja tamu itu adalah seorang kakek yang sudah 
kenyang menghirup polusi kota besar. Dia butuh tempat 
seperti ini untuk sesekali memasukkan udara bersih ke paru- 
parunya. 

Apa boleh buat, aku harus menghubungi Adam untuk 
menjadwalkan kencan pertama kami di lain waktu. Semesta 
ternyata belum mendukung langkah awalku untuk move on. 
Padahal, niatku sudah bulat. Namun, seperti kata Dean, Adam 
tidak akan ke mana-mana. Kami akan punya banyak waktu 
bersama. Kalau semua berjalan lancar seperti rencanaku, 
batasnya adalah sampai maut memisahkan. Tamu Dean paling 
lama hanya akan tinggal dua hari. Pengusaha sukses lebih 
menikmati bekerja daripada berlibur. 

Setelah membersihkan diri dan berganti pakaian, aku ke- 
mudian mengecek vila yang sudah disiapkan untuk tamu 
penting Dean. Sempurna. Sekeranjang buah segar bahkan 
sudah tersedia di atas meja makan. Kulkas juga sudah diisi 
dengan minuman dan camilan. 

Aku keluar dari vila saat mendengar suara mobil berhenti 
di depan pintu. Itu pasti tamu Dean. Tidak ada orang lain lagi 
selain karyawan yang akan datang karena jam berkunjung di 


tempat wisata ini sudah selesai beberapa jam lalu. 
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Yang berhenti di depan vila itu memang salah satu mobil 
Dean. Aku bergegas keluar dan menyiapkan senyum terbaik. 

Baiklah, mari kita sambut kakek tua yang sudah mabuk 
polusi itu. Semoga saja dia tidak mabuk darat juga karena 
perjalanan dari bandara Sultan Hasanuddin ke Malino 
memakan waktu cukup lama, terutama kalau dia terjebak 
macet. 

Aku sudah berdiri di teras saat pintu mobil terkuak dan 
tamu itu akhirnya turun. Senyumku langsung surut saat 
melihat wajah tamu itu. 

Oh tidak. 

Brengsek! | | 


È 


APA yang menjadi alasan seorang perempuan saat me- 
mutuskan menikah? 

Aku yakin, jawabannya pasti beragam. Ada yang karena 
alasan ekonomi, umur yang sudah di batas periode emas 
reproduksi, dan ada juga yang karena perjodohan. Namun, 
sebagian besar perempuan tentu saja memutuskan menikah 
karena cinta. Menikah dengan seseorang yang dicintai 
adalah harapan paling romantis, kan? Bayangkan, kamu akan 
menghabiskan waktu bersama seseorang yang istimewa di 
hatimu untuk seumur hidup. Terbangun di sisinya di pagi hari, 
dan terlelap di dalam pelukannya di malam hari. Perempuan 
mana yang tidak menginginkan hal seperti itu? 

Aku tidak berbeda dengan kebanyakan perempuan itu. 
Cintalah yang membuat aku memutuskan untuk menikah. 
Aku hanya lupa memastikan, bahwa perasaan laki-laki yang 
mengajakku menikah itu, sama persis denganku sebelum 
menyetujui usulan tersebut. 

Euforia membutakan. Seharusnya aku menyadari jika tipe 
perempuan yang disukai laki-laki itu bukan seperti diriku. 


Bukankah aku sendiri yang menjadi saksi hubungan yang 


dijalinnya dengan semua mantan pacarnya yang glamor itu? 
Tidak satu pun di antara para mantannya itu yang terlihat 
seperti aku. 

Mungkin aku tidak akan kalah cantik kalau berdandan 
seperti mereka. Namun, jelas tidak akan berpenampilan 
seperti mereka. Perbandingan standar kehidupan kami seperti 
bumi dan jupiter saking jauhnya. Penghasilanku bagus, 
tetapi hidup kekurangan di masa kecil membuatku berpikir 
panjang kalau harus menghamburkan uang untuk membeli 
pakaian kantor rancangan desainer. Aku tipe perempuan yang 
berpenampilan membosankan karena hanya memakai paduan 
blus, blazer, rok panjang, atau celana panjang. Sama sekali 
tidak bisa dibandingkan dengan para sosialita mantan laki-laki 
itu, yang pengikut instragramnya saja bisa mencapai jutaan, 
mengalahkan pengikut artis pendatang baru. 

Aku pasti terlihat bodoh saat kegirangan diajak menikah. 
Dia mungkin menertawakanku di belakang punggung. 

Sialan! 

Itu pelajaran berharga yang tidak mungkin aku lupakan 
seumur hidup. Antusiasme bisa menghilangkan kewaspadaan. 
Aku tidak akan mengulang kesalahan yang sama. 

“Kay... 2” Laki-laki itu mendekat ke hadapanku. 

Seandainya Dean mengenalnya, aku akan menganggap 
pertemuan ini jebakan. Namun, Dean tidak pernah bertemu 
dengannya. Anira, istri Dean yang juga sahabatku hanya 
pernah bertemu laki-laki ini dua kali. Sekali saat resepsi per- 
nikahan, dan sekali saat laki-laki itu mengantarku bertemu 


Anira di restoran. Anira meninggalkan Jakarta dan pindah ke 
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Makassar karena mendapatkan promosi dua tahun setelah 
bekerja. Dia hanya mengenal laki-laki itu dari ceritaku. 

Selama beberapa saat, mataku memejam. Aku harus pro- 
fesional. Laki-laki itu adalah tamu Dean, dan aku pegawai. 
Aku tidak boleh menjadi alasan Dean gagal mendapatkan 
kesepakatan bisnisnya dengan laki-laki ini. 

“Vila Bapak sudah disiapkan” Aku menoleh pada pega- 
wai yang berdiri di belakangku. “Bawa tas tamu Pak Dean ke 
dalam.” 

Wajah dan sikapku terlihat formal. Aku tahu dan sudah 
terbiasa memasang ekspresi seperti itu. Syukurlah, aku belum 
lupa karena semenjak mengelola tempat ini, aku lebih banyak 
tersenyum dan terlihat ramah. Di Jakarta dulu, aku lebih ba- 
nyak berurusan dengan pegawai yang butuh ketegasan, se- 
mentara di sini, aku berpapasan dengan pengunjung di mana- 
mana. Tidak mungkin memakai strategi yang sama untuk dua 
jenis pekerjaan yang jauh berbeda. 

“Kay, ki—” 

“Bapak bisa makan malam di restoran,” potongku segera. 
“Tapi kalau mau makanannya diantarkan ke kamar, silakan 
menghubungi resepsionis. Kami akan berusaha membuat 
Bapak merasa nyaman berada di sini. Silakan beristirahat.” Aku 
mengulas senyum, kemudian berbalik. 

Syukurlah, dia tidak memanggil atau berusaha mengajakku 
bicara lagi. Mungkin dia juga sama terkejutnya denganku. 
Rasanya aku belum pernah membenci kebetulan seperti saat 
ini. 

Begitu masuk kamar, aku langsung menghubungi Anira. 


Aku harus memastikan kalau ini bukan bagian dari rencananya. 


“Kamu tahu siapa tamu Dean yang nginap di sini?” Aku 
menembak tanpa basa-basi. 

“Tamu Dean yang nginap di situ?” Anira malah mengulang 
pertanyaanku. Artinya, dia juga memang tidak tahu. “Dean 
nggak kasih tahu siapa namanya. Dia cuma bilang mau meeting 
sama tamu dari Jakarta. Dan tamunya memang minta nginap 
di Malino. Orangnya udah sampai di situ, Na?” 

Aku hanya bisa mendesah. “Aku pikir Makassar sudah 
cukup jauh dari Jakarta. Seharusnya bertemu dia di sini itu 
kemungkinannya kecil banget, kan?” Kalimatku mungkin akan 
susah ditangkap Anira tanpa penjelasan lebih dulu, tetapi aku 
harus mengeluarkan unek-unek. 

“Dia siapa?” Anira diam sesaat sebelum berseru. “Astaga!” 

Ya, astaga. Itu juga yang ada dalam pikiranku tadi. “Aku 
nggak suka ketemu dia.” 

“Aku tahu. Kalau suka, kamu nggak akan ada di sini. Kamu 
masih di Jakarta. Jadi, kalian sudah bicara apa saja?” 

“Kamu pikir aku mau bicara?” Nadaku spontan naik. “Apa 
yang harus dibicarakan dengan tukang tipu kayak dia? Setelah 
kejadian dulu, aku nggak akan bisa membedakan apa dia bicara 
jujur atau sedang berbohong. Aku belum pernah bertemu 
pembohong selihai dia!” 

“Kamu nggak harus bertemu dia selama dia di situ, Na.” 
Anira ikut mendesah. “Aku akan bicara dengan Dean. Mungkin 
saja dia mau pindah ke hotel di Makassar kalau Dean nawarin.” 

Memang tidak ada niatan sedikit pun aku bertemu de- 
ngannya. Semoga saja dia juga merasa seperti itu, sehingga 


memutuskan mempersingkat kunjungannya. 
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Ponselku berdering tidak lama setelah mengakhiri per- 
cakapan dengan Anira. Dari Adam. Calon cinta masa depanku. 
Hanya saja, ini bukan saat yang tepat untuk bicara dengannya, 
jadi aku memutuskan tidak mengangkat teleponnya. Aku benci 
saat masa lalu dan calon masa depan berbenturan di masa kini. 
Karena aku mendadak tersadar, kalau sebenarnya aku hanya 
menggunakan Adam sebagai tameng untuk melupakan masa 
lalu. Padahal, aku belum beranjak sedikit pun dari sana. 

Melihat lagi laki-laki itu masih menyakitkan hati. Ke- 
marahanku belum sepenuhnya padam. Sakit hati dan marah 
adalah pertanda bahwa sebenarnya aku belum melepas masa 
lalu. Kalau masa lalu itu sudah tidak berarti lagi, melihat laki- 


laki itu tidak akan membuatku emosional seperti tadi. 


TIDURKU sama sekali tidak nyenyak. Pukul empat dini hari, 
aku memilih duduk di depan meja sambil mempelajari laporan 
masuk. Aku mengelola usaha agrowisata dan resor milik Dean. 
Ini bisnis yang menguntungkan, karena mulai banyak keluarga 
yang memilih liburan ke tempat seperti ini daripada pusat kota. 

Di tempat ini, kami punya semua sarana untuk membuat 
liburan jadi menyenangkan. Kami punya perkebunan teh, 
aneka buah, sayur, dan bunga. Ada juga pabrik jus dan teh 
kemasan yang dihasilkan perkebunan. Di akhir pekan atau 
liburan, wisata petik buah lumayan ramai. Selain waterpark 
berukuran besar, kami juga punya lapangan tenis, bulutangkis, 
dan arena memanah. Sebenarnya kami fokus pada perkebunan, 
sehingga hanya memiliki 30 unit vila. Diperuntukkan untuk 


keluarga yang menginap atau kantor yang mengadakan outing. 


Manajemen adalah keahlianku. Aku suka mengatur dan 
mengontrol segala sesuatu. Mungkin karena sudah terbiasa 
melakukannya sejak kecil. Aku kehilangan seluruh anggota 
keluarga saat berumur enam tahun dalam kecelakaan kapal 
feri yang kami tumpangi. Oleh dinas sosial, aku kemudian 
ditempatkan di panti asuhan. Panti bukan tempat nyaman 
untuk anak yang suka bermalas-malasan, jadi aku sudah biasa 
bekerja membantu pengurus panti. 

Pukul setengah enam, aku keluar vila yang menjadi ru- 
mahku selama beberapa tahun terakhir. Lebih baik berjalan- 
jalan di perkebunan daripada tidak bisa berkonsentrasi di 
rumah. Udara Malino masih sangat dingin di waktu seperti ini, 
jadi aku memakai jaket yang lumayan tebal. 

Belum jauh meninggalkan teras, aku melihat mobil Adam 
melaju menuju tempat parkir setelah satpam membuka palang. 
Aku menghela napas panjang. Kelihatannya hariku dimulai 
terlalu pagi. 

Adam berlari kecil mendekat setelah memarkir mobil. 

“Teleponku nggak kamu angkat semalam, katanya. 

“Maaf...” Aku menjawab sambil melanjutkan langkah, 
membiarkan Adam berjalan di sampingku. “Aku ada pekerjaan, 
jadi lupa mau menghubungi balik.” 

“Aku datang untuk jemput kamu.” Adam sepertinya per- 
caya alasanku. Dia memang selalu percaya pada apa pun 
yang aku katakan. Aku jadi sedikit tidak enak karena sudah 
membohonginya. “Kita ke Makassar pagi ini.” 

Itu sebenarnya ide bagus. Aku juga tidak mau tinggal di 
tempat ini sampai tamu istimewa Dean itu pergi. Sayangnya, 


aku tidak bisa main kabur seenaknya. 
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“Kamu tahu kalau weekend gini kami malah sibuk karena 
banyak pengunjung. Sifat mengontrolku parah. Aku tidak 
suka pegawaiku melakukan banyak kesalahan. Dan biasanya 
di akhir pekan saat padat pengunjung, ada saja keluhan. Aku 
lebih suka berada di tempat untuk menyelesaikan masalah. 

“Padahal aku mau ngajak kamu ke opening cabang baru 
restoranku.” Adam terdengar kecewa. “Buat ganti acara yang 
batal semalam.” 

Adam seorang pengusaha restoran. Aku mulai mengenal- 
nya sejak tahun lalu kami menjadi pemasok buah dan sayur 
untuk restorannya. Dean yang mengenalkan karena mereka 
memang berteman. 

“Maaf banget, ya. Dean juga mau ke sini karena ada meeting 
dengan koleganya. Nggak enak kalau dia ke sini, tapi aku malah 
pergi. Bukan berarti aku akan menemani Dean meeting. Tidak 
akan. Aku hanya tidak suka meninggalkan pekerjaan. 

“Apa aku harus menghubungi Dean dan minta izin dulu 
supaya kamu boleh ke Makassar?” tanya Adam dengan nada 
membujuk. 

“Bukan soal izin, Dean.’ Entah kenapa, nada itu malah 
menggangguku. “Dean pasti mengizinkan. Ini soal tanggung 
jawabku pada pekerjaan. Kapan-kapan, aku pasti akan me- 
ngunjungi restoran baru kamu, kok.” 

Adam mengedik. “Mungkin opening-nya seharusnya di hari 
kerja saja, tapi weekend lebih ramai sih.” 

“Jangan menyesuaikan dengan jadwalku.” Aku jadi tidak 
enak. Perasaan terganggu karena merasa didikte tadi langsung 
menghilang. “Itu restoran kamu, nggak ada hubungannya 


dengan aku.” 


“Tapi—” 

“Sebentar.” Ponselku berdering. Aku termangu menatap 
layar. Nomornya tidak ada dalam daftar kontakku. “Halo... ?” 
Aku memutuskan mengangkatnya. Mungkin saja penting. Ini 
masih terlalu pagi untuk sekadar berbasa-basi. 

“Aku mau kopiku diantar sekarang.” 

Apa-apaan ini? Aku tahu itu suara siapa. “Di situ ada 
telepon. Bapak bisa menghubungi resepsionis. Permintaan 
Bapak akan segera diteruskan. Tunggu dulu, dari mana Bapak 
mendapatkan nomor saya?” 

“Pak Dean memberikan nomor kamu kalau-kalau aku 
butuh sesuatu.” 

Menyebalkan. “Saya yakin, yang dimaksud Pak Dean itu 
adalah sesuatu yang lebih penting daripada secangkir kopi,” 
sindirku meskipun masih dengan suara yang kubuat seramah 
dan seformal mungkin. 

“Kamu juga tahu aku nggak minum jus kemasan. Aku mau 
minuman itu dikeluarkan dari kulkas.” 

Mana aku tahu kalau tamu penting Dean itu dia? Kalau 
tahu, aku tidak akan menyambutnya. Lebih baik menyem- 
bunyikan diri di kolong tempat tidur sampai dia pergi. Aku 
akan tahan dengan risiko pegal dan kelaparan. 

“Itu juga bisa diselesaikan kalau Bapak mau mengangkat 
telepon yang ada di situ.” 

“Handuknya hanya dua. Semalam satu terjatuh dan basah. 
Kamu tahu aku nggak pakai handuk yang sama dua kali. 
Apalagi kalau sudah lembap." 

Siapa yang suruh menjatuhkan handuk? Aku memejamkan 


mata. “Ada yang lain lagi, Pak?” Sabar ... sabaarrr.... 
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“Aku menunggu kopiku sekarang.” Telepon ditutup. 

Spontan aku menoleh ke arah vila yang ditempati laki-laki 
itu. Letaknya memang tidak jauh dari tempatku dan Adam 
berdiri. Dan aku melihatnya sedang duduk di teras. Dia jelas 
sengaja mengerjaiku. Kenapa orangtuanya yang sempurna 


bisa menghasilkan anak yang cacat moral seperti dia? | | 
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KAMU tahu apa itu cinta yang tahu diri? Kalau tidak, biar 
kuberi tahu. Cinta yang tahu diri itu adalah sadar jika dirimu 
jatuh cinta kepada seseorang, tetapi tidak melakukan apa- 
apa untuk menggapai cintamu karena kamu tahu orang yang 
ketiban cintamu itu tidak tertarik kepadamu. Jadi kamu 
memilih memendam perasaanmu sendiri. Hanya mengelus 
dada saat orang yang kamu cintai itu melenggang santai di 
depanmu sambil menggandeng perempuan lain yang terlihat 
seperti kembaran dewi-dewi dalam mitologi Yunani. Jenis 
perempuan yang membuat kamu menyadari ternyata kasta 
dalam penampilan itu nyata adanya. 

Aku cukup lama terjebak dalam episode cinta tahu diri 
itu. Menyebalkan, iya. Bikin sakit hati, tentu saja. Namun, 
namanya juga cinta, kita tidak bisa lantas menghentikan rasa 
itu hanya bermodalkan keinginan. Bicara soal cinta, itu rasa di 
luar kuasa kita. 

Supaya tidak terlihat menyedihkan dalam menjalani cinta 
sepihak yang tahu diri itu, aku melakukan hal bodoh. Atau 
konyol. Mungkin bodoh dan konyol kedengaran lebih tepat. 


Ini yang kulakukan: alih-alih menunjukkan perasaan tertarik, 


aku melakukan yang sebaliknya. Memasang pagar pembatas 
setinggi mungkin. Aku menunjukkan raut terganggu setiap 
kali laki-laki itu berinteraksi denganku. 

Tahan komentar kalian. Aku tahu, kok, kalau aku kelihatan 
menyedihkan karena bersikap munafik seperti itu. Namun, 
menipu diri sendiri jauh lebih baik daripada ketahuan 
jatuh cinta kepada seseorang yang berada di luar jangkauan. 
Bayangkan perasaan malu yang harus kutanggung karena kami 
bertemu setiap hari di kantor. 

“Kay, mantanmu mirip banget dengan saya, ya?” tanyanya 
suatu waktu saat menyadari ekspresi sebalku kepadanya. 
“Kamu diapain, sih, sama dia sampai dendam kesumatnya 
dilampiaskan ke saya?” Dia kemudian tertawa dan bergerak 
menjauh saat aku hanya menatapnya datar tanpa menjawab 
pertanyaannya. Iya, aku berhasil menampilkan ekpresi tidak 
peduli, padahal jantungku memukul kuat di dalam. Aku 
bahkan heran dia tidak mendengarnya. 

Aku menggeleng kuat-kuat, mencoba menepis bayangan 
masa lalu yang menyusup dalam benakku. Untuk apa 
mengingat semua hal yang membuatku malah semakin sakit 
hati? Aku harus fokus pada masa depan, bukannya sibuk 
mengorek koreng yang sudah mengering. 

“Jadi, kamu beneran nggak bisa ikut aku ke Makassar?” 
tanya Adam sekali lagi saat kami sudah duduk di restoran 
untuk minum kopi. 

Aku mengajaknya ke sini setelah menyuruh pegawai yang 
bertugas untuk melayani tamu Dean yang rewelnya seperti 
balita itu. 
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“Maaf ya. Aku tidak enak mengecewakan Adam. Bagai- 
manapun, dia kandidat terkuat untuk menjadi cinta masa 
depanku yang abadi. 

“Ya, mau gimana lagi?” Adam mengedik pasrah. 

“Rabu atau Kamis, aku akan ke Makassar untuk belanja. 
Nanti aku hubungi.” Aku mencoba menghibur. 

“Kalau sudah pasti, kabari supaya aku jemput.” Adam 
tersenyum. Dia terlihat semakin tampan dengan ekspresi itu. 
Seharusnya tidak perlu usaha untuk menyukainya. Kenapa 
hatiku seperti mati rasa? 

Adam satu-satunya kandidat cinta masa depanku sekarang, 
tetapi aku tidak ingin terlalu memberi harapan. Bukankah 
baru semalam aku menyadari kalau statusnya sekarang hanya 
sebatas tameng? Aku pernah diberi harapan palsu dan rasanya 
menyesakkan. Aku tidak ingin melakukan hal yang sama 
kepada Adam. Namun, mungkin sudah terlambat. Adam pas- 
ti bisa merasakan kalau akhir-akhir ini aku agak lunak ke- 
padanya. 

“Aku akan ke Makassar sendirian seperti biasa. Akan 
kuhubungi kalau sudah di sana.” 

Adam akhirnya kembali ke Makassar setelah mengabis- 
kan kopi dan pisang gorengnya. Aku kemudian lanjut ke 
perkebunan untuk melihat-lihat. Kegiatan rutinku setiap pagi 
sebelum mandi dan masuk kantor. 

Saat pertama kali tiba di sini, tempat ini belum dikelola 
dengan baik dan profesional, karena Dean membeli lahan 
superluas ini hanya sebagai investasi. Boleh dibilang aku yang 
mengubah tempat ini menjadi tempat wisata yang lumayan 


terkenal setahun terakhir. Ya, meskipun belum sepenuhnya 


balik modal, aku tahu uang yang Dean tanam di usaha ini - 
sesuai proposal yang aku ajukan begitu memegang tempat 
ini—tidak sia-sia. Kami berada di jalur yang benar. Agrowi- 
sata bukan bisnis instan yang butuh keberuntungan seperti 
bermain di pasar modal. Ini usaha yang butuh ketekunan dan 
kerja keras. Dan aku pekerja keras. Waktu sudah membuk- 
tikannya. 

Sudah banyak pekerja yang berada di perkebunan sayur 
saat aku sampai. Sayur punya siklus tanam dan panen yang 
berbeda, jadi penanaman dilakukan secara berkala supaya ti- 
dak ada kekosongan masa produksi. Bekerja di tempat ini 
aku jadi banyak belajar tentang ilmu pertanian, walaupun 
sebenarnya aku bertanggung jawab pada manajemennya. 
Pengelola yang baik harus tahu persis bisnis yang dikelolanya 
sampai ke hal terkecil sekalipun. Jadi, ya, aku sekarang tahu 
bahwa kangkung butuh waktu tiga minggu sejak ditanam 
untuk siap panen, bayam dan sawi butuh waktu 25-30 hari, 
sementara tomat dan mentimun butuh waktu dua bulan. Sayur 
lain berbeda lagi umur panennya. 

“Sepertinya tomat yang di sebelah sana sudah siap panen 
ya?” 

Aku menoleh cepat. Aku tidak mendengar kedatangan laki- 
laki itu. Dia tiba-tiba saja sudah berdiri di belakangku. “Apa 
Bapak perlu se—" 

“Aku tahu kamu nggak suka melihatku, tapi nggak usah 
formal kayak gitu,” potongnya. Dia bergerak ke sampingku. 
“Kedengarannya malah aneh.” 

Aku mendengus. Siapa yang mau beramah-tamah ke- 


padanya? 
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“Katanya lahannya hampir 70 hektare, ya?” Nadanya 
terdengar biasa, seperti tidak ada masalah apa pun di antara 
kami. 

Bukan berarti kami masih punya masalah yang belum sele- 
sai juga. Perceraian berarti penutupan untuk semua masalah, 
bukan? Kami sudah menyelesaikan semuanya baik-baik dulu. 
Aku saja yang masih menyimpan ganjalan dan sakit hati. Dia 
pasti merasa biasa-biasa saja, karena sejak awal melamarku 
dia tahu bahwa pernikahan kami punya batas waktu. Dia tahu 
dirinya akan menjadi duda dan menikahi orang lain yang 
dicintainya kelak. Aku saja yang mengira kebersamaan kami 
akan berlangsung selamanya. Bodoh! 

“Iya, hampir 70 hektare.” Kekanakan kalau aku tidak 
menjawab pertanyaan seperti itu. 

“Sudah ditanami semua?” 

“Kebanyakan sudah. Tapi masih ada yang belum. Nggak 
sampai 10 hektare lagi.” 

“Kelihatannya menjanjikan. 

“Begitulah. Lebih baik menjawab pendek, sesuai per- 
tanyaan. 

“Kamu betah kerja di sini?” 

“Tentu saja.” Aku langsung defensif. “Tapi itu bukan 
urusanmu, kan?” 

Meskipun tidak menoleh ke arahnya, aku tahu kalau dia 
sedang menatapku. Aku bisa merasakannya. Mungkin dia 
mencari-cari sisa-sisa pemujaan di wajahku. Ingin tahu apa- 
kah aku masih perempuan tolol yang sama seperti dulu. 
Maaf saja, tetapi aku tidak akan membuatnya bahagia dengan 


menunjukkan jika dugaannya benar. 


“Memang bukan urusanku. Aku hanya ingin tahu. Aku 
ikut senang kalau kamu betah di sini. Kelihatannya tempat ini 
memang tenang banget.” 

Arti kalimatnya itu adalah, aku seharusnya memang tinggal 
di sini, kan? Aku juga tidak berharap pindah ke mana-mana 
dalam waktu dekat. Aku suka pekerjaanku sekarang, walaupun 
berbeda jauh dengan apa yang aku kerjakan dulu. 

“Kamu nggak meninggalkan alamat yang bisa dihubungi 
untuk mengirim surat rapat pemegang saham tahunan. E-mail 
yang dikirim ke kamu juga nggak ada yang dibalas. Dividen 
tunai sudah dimasukkan dalam rekening kamu.” 

Saat perceraian, aku mendapatkan 5 persen saham per- 
usahaan dari 10 persen yang dimilikinya. Sebagian besar 
saham yang tidak dilempar di pasar bursa atas nama ayahnya 
yang masih menjalankan perusahaan. Dia hanya diberi 10 
persen saat mulai bekerja. Aku membiarkan pengacara yang 
mengurus segala hal yang berhubungan dengan harta gono- 
gini dari pernikahan singkat itu. Aku tidak menolak karena 
aku realistis. Sakit hati memang tidak bisa disembuhkan 
dengan harta, tetapi bodoh kalau menolaknya setelah di- 
permainkan. Aku hanya belum menyentuh sepeser pun dari 
uang itu. Aku masih punya uang sendiri. Sudah kubilang 
kalau aku pelit, jadi tabunganku setelah berhenti bekerja dulu 
lumayan banyak. Aku juga tidak menganggur lama karena 
langsung dipekerjakan Dean. 

"Aku memang sudah nggak pakai e-mail itu.” Aku malas 
membicarakan uang. “Silakan kalau masih mau lihat-lihat. Aku 


mau pulang dulu.” Aku berbalik. 
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“Aku juga mau balik ke vila saja. Siap-siap menunggu Pak 
Dean.” Dia ikut berjalan di sebelahku. “Ayah benar, tangan 
kamu itu dingin banget. Apa pun yang kamu pegang pasti 
hasilnya bagus. Kata Pak Dean, kamu yang membuat tempat 
ini jadi seperti sekarang.” 

Tunggu dulu, apakah Dean benar-benar tidak mengenal 
laki-laki ini sebelumnya? Lalu mengapa mereka bicara tentang 
aku? Ada yang aneh. Aku akan mencari tahu kalau Dean 
datang. 

“Oh ya, aku nggak suka kopi yang mereka bikin. Kamu bisa 
bikinin kopi buat aku, kan? Kopi bikinan kamu rasanya selalu 
enak.” 

Aku mendelik. “Aku pengelola tempat ini, bukan tukang 
bikin kopi!” 

“Aku tamu di sini.” 

“Dan aku belum pernah bikin kopi untuk semua tamu yang 
datang ke sini. Bahkan tidak untuk Dean.” Aku mempercepat 
langkah. Namun, sulit melarikan diri dari seseorang yang 
tungkainya jauh lebih panjang. 

“Aku berbeda dengan semua tamu yang pernah datang ke 
sini.” 

“Karena kamu tamu Dean? Di mataku sama saja, sih.” 
Kenapa perkebunan ini luas sekali, sih? Seharusnya, aku 
tadi tidak jalan kaki. Ke mana semua kendaraan yang biasa 
mengangkut pengunjung petik buah saat dibutuhkan? 

“Nggak ada yang salah dengan secangkir kopi demi masa 
lalu kan, Kay?” 

Aku menghentikan langkah. Wajahnya yang menoleh 
ke arahku kutatap lekat. “Kamu tahu kenapa aku berada di 


sini? Karena aku nggak terlalu suka masa laluku. Aku ingin 
melupakannya. Jadi aku nggak akan bikin kopi untuk kamu 
demi merayakan pertemuan kita. Kalau bisa menghindari 
pertemuan ini, aku akan menghindarinya.” 

Aku benar-benar benci karena kehilangan kendali seperti 
barusan. Sulit sekali mengabaikannya. Mungkin itulah yang 
membuatku berlari menjauh setelah bercerai. Karena aku 


tidak bisa terus berada di dekatnya tanpa merasa tersakiti. | | 
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AKU tahu ada yang tidak beres sewaktu melihat ekspresi 
Dean ketika masuk ruang kerjaku. Seringainya terlalu lebar 
sehingga tampak tidak tulus. Jari-jarinya mengusap dahi ber- 
ulang-ulang. Dia jelas sangat tidak nyaman. 

“Ada apa?” Aku bersandar di kursi sambil terus mengawasi 
Dean yang akhirnya mengambil tempat di depanku. 

Seharusnya aku berdiri dan memberinya tempat dudukku 
karena dia bos di sini, tetapi sikapnya tidak terlihat seperti bos 
yang siap memberi perintah sekarang. Dean malah tampak 
seperti seseorang yang merasa bersalah. 

“Aku benar-benar nggak tahu kalau yang datang ke sini 
adalah Pak Yudistira Wijaya sendiri, Na,’ ucapnya. “Waktu 
melakukan negosiasi awal penjajakan kerja sama, aku me- 
lakukannya dengan salah seorang direktur mereka. Jadi aku 
pikir orang itu yang akan datang ke sini dan bertemu aku. Ya 
tentu saja aku tahu itu perusahaan keluarga Wijaya, dan Pak 
Yudistira adalah mantan suami kamu karena Nira yang ngasih 
tahu. Hanya saja, aku pikir kerja sama ini nggak akan membuat 
kalian bertemu.” Dean menyugar rambutnya dengan kikuk. 

“Maksudku, kamu di Malino yang lumayan terpencil. Dan 


kalau kerja sama kami benar-benar jadi, pengawasan pekerjaan 


nggak mungkin dilakukan oleh Pak Yudistira atau Pak Wijaya 
sendiri. Mereka paling hanya akan datang saat peletakkan 
batu pertama dan pengguntingan pita saat pabrik sudah 
mulai berproduksi. Jadi kebetulan seperti ini beneran nggak 
terpikirkan bisa terjadi.” 

Tanpa sadar, desahan meluncur dari mulutku. Memang 
bukan salah Dean. Aku percaya dia tidak akan menjebakku. 
Anira sahabat yang loyal. Dia tidak akan membiarkan Dean 
melakukan hal seperti itu. Pertemuan ini memang hanya 
kebetulan. Dean pengusaha, dan dia jelas selalu berpikir untuk 
memperbesar usaha. Kerja sama dengan Grup Wijaya jelas 
tidak bisa dilewatkan. 

“Memang bukan salah kamu. Aku minta maaf karena 
sempat curiga,” kataku jujur. 

Anehnya, Dean tidak tampak lega. Anira pasti sudah me- 
recoki suaminya dengan kisah cintaku yang menyedihkan. 
Dean pasti tahu kalau aku belum berhasil move on. 

“Beneran nggak apa-apa, Dean,’ tegasku. “Kami sudah 
pisah tiga tahun. Aku cuma sedikit kaget melihat dia.” 

“Bukan itu masalahnya, Na. Dean mengembuskan napas 
panjang. 

“Maksud kamu, kita ada masalah dan itu melibatkan aku?” 
Bahuku yang tadinya sudah rileks, tegak kembali. 

“Waduh, bagaimana cara ngomongnya, ya?” Dean malah 
balik bertanya dan kembali menyugar rambutnya. “Ini sulit.” 

“Apanya yang sulit?” Aku benar-benar waspada sekarang. 

“Pak Yudistira bilang kalau mereka akan berinvestasi pada 


pabrik semen yang akan aku bangun, tapi dengan satu syarat.” 


Syarat dan ketentuan dalam suatu investasi itu biasa. “Lalu 
masalahnya apa?” Aku benar-benar tidak bisa menangkap apa 
yang hendak Dean sampaikan. 

“Mereka mau tempat ini.” Dean menatapku pasrah. “Aku 
beneran nggak nyangka mereka tertarik sama tempat ini. Aku 
tahu ini kerja keras kamu, Na. Hanya saja, sulit melepas kerja 
sama itu. Pabrik semen itu mimpi besar kami.” 

Bahuku langsung melorot. Aku menyukai pekerjaanku 
yang sekarang. Aku suka mengatur tempat ini. Namun, aku 
tidak mungkin memaksa Dean bertahan untuk kesepakatan 
sebesar itu. 

“Nggak apa-apa.” Aku mencoba tersenyum. “Aku bisa 
bekerja di tempat kamu yang lain, kan?” Aku tidak mungkin 
duduk diam saja, meskipun punya uang. Aku sudah terbiasa 
bekerja. 

“Nah, itu dia masalahnya. Kalau tadi pandangan Dean 
tampak pasrah, sekarang dia terlihat frustrasi. 

“Masalah lagi?” Apa-apaan ini? Seharusnya aku tahu kalau 
laki-laki kolega Dean itu si Raja Licik. 

“Pak Yudistira bilang dia mendapat rekomendasi tempat 
ini dari seseorang, dan setelah melihatnya, dia suka. Dia mau 
menjadikan tempat ini sebagai tempat tinggal kalau dia atau 
keluarganya ke Makassar.’ 

Seperti Makassar kekurangan hotel saja. “Kalau tempat 
ini sudah pindah tangan, dia bisa melakukan apa pun di 
sini. Aku akan segera pergi dari tempat ini.” Bahkan baru 
mengucapkannya saja sudah terasa menyedihkan. “Itu sama 


sekali bukan masalah. 


Dean mendesah lagi. “Masalahnya, Pak Yudistira bilang 
dia mau tempat ini hanya berganti pemilik, tapi pengelolanya 
tetap sama. Dia nggak mau mengambil risiko merusak usaha 
dan tempat ini kalau pengelolanya berganti. Katanya kerja 
kamu bagus banget.” 

Aku terlonjak dari kursiku. “Apa? Aku nggak akan bekerja 
di sini kalau dia yang jadi bosku! Tidak akan!” Aku akan segera 
mengepak koperku begitu tempat ini berganti pemilik. 

Sesuatu langsung berkelebat dalam benakku. Aku sibuk 
menghitung-hitung. Mungkin ini saatnya menggunakan se- 
luruh harta gono-gini yang kudapat. 

“Berapa kamu lepas tempat ini ke dia? Aku tahu kalau 
uangku nggak akan cukup, tapi ak—” 

“Bukan masalah pada uangnya, Na. Pak Yudistira mau 
tempat ini, dengan kamu pengelolanya untuk mendapatkan 
kesepakatan kami. Aku nggak enak minta ini dari kamu, tapi 
aku nggak punya pilihan. Tolonglah. Sulit mendapatkan deal 
dengan mereka.” 

“Tidak, Dean, tolakku mentah-mentah. “Aku nggak mau 
jadi bagian dari kesepakatan kalian. Aku nggak akan berada di 
sini lagi begitu tempat ini jadi milik dia.” 

“Pikirkan lagi, Na,’ bujuk Dean. “Kamu suka tempat ini. 
Kamu membangun dan mengawasi banyak hal dari awal. 
Ini seperti anak kamu. Kamu pasti berat melepasnya. Dean 
benar-benar mempraktikkan kemampuannya memersuasi. 
“Sama seperti aku, Pak Yudis juga nggak akan terlalu sering 
berada di sini. Rumah dan pusat bisnisnya di Jakarta. Dia sibuk 


banget. Belum tentu dia akan berada di sini dua atau tiga kali 


Q 


@) 


dalam setahun. Semua laporan bisa kamu kirim melalui e-mail. 
Belum tentu juga langsung ke dia. Kamu tetap pemegang 
kendali di sini.” 

Aku tetap menggeleng. “Tidak!” 

“Na, tolonglah.” 

“Tidak!” 


RESTORAN tampak lengang saat aku masuk untuk makan 
malam. Aku masih memikirkan Dean. Aku tidak suka menge- 
cewakannya karena sudah menolongku, tetapi permintaan- 
nya tidak mungkin aku kabulkan. Aku jelas tidak akan ber- 
ada di sini saat Yudistira mengambil alih kepemilikan. 

Dalam pewayangan, Yudistira adalah raja yang mengayomi 
rakyatnya. Tokoh protagonis. Yudistira yang ini juga 
mengayomi banyak orang yang bekerja padanya. Mungkin 
memang dia sesuai dengan nama itu. Toh hanya aku satu- 
satunya saksi yang tahu betapa tidak bermoralnya dia sebagai 
laki-laki. Karena aku adalah korban yang terpilih sebagai 
tumbal demi mencapai keinginannya. 

“Apa yang kamu rekomendasikan dari menu yang ada?” 
Yudistira menarik kursi dan duduk di depanku. 

Aku pikir dia akan meminta makanannya diantar ke vila. 
“Tergantung kamu mau makan apa.” 

Aku menatapnya lekat. Apa yang ada dalam pikirannya? 
Kenapa dia begitu yakin aku mau bertahan di tempat ini 
dengan menggunakan Dean untuk menyanderaku? Dia pasti 
bercanda. Aku pikir dia cukup mengenalku karena meskipun 
umur pernikahan kami singkat, kami sempat bekerja bersama 


selama dua tahun. Interaksi kami memang tidak terlalu 


intens, karena kami hanya akan berkomunikasi lama kalau itu 
menyangkut pekerjaan atau masalah kesehatan ibunya. 

“Kamu tahu makanan kesukaanku.” 

Entah kenapa, aku kehilangan semangat menarik urat leher. 
Ini mungkin akan menjadi pertemuan kami yang terakhir kalau 
aku meninggalkan tempat ini. Lebih baik dia menganggapku 
sudah menerima semua yang terjadi di masa lalu sebagai 
takdir, dan sekarang aku sudah tidak merasakan apa-apa lagi 
karena perpisahan itu. 

“Aku nggak ingat semua hal yang kamu suka.” Aku berusaha 
terdengar santai. “Kita sudah cukup lama berpisah.” 

"Ayam bakar ada?” Yudistira tidak membantah. Dia me- 
nyebut salah satu makanan kesukaannya. 

Aku melambaikan tangan memanggil pelayan untuk me- 
mesan makanan untuk kami berdua. Selera makanku se- 
benarnya sudah turun tajam, tetapi melarikan diri tidak akan 
membuatku terlihat dewasa. 

“Semoga cocok sama selera kamu. Hati-hati dengan 
sambalnya.” 

“Kamu masih ingat aku nggak terlalu suka makanan pedas.” 

Sial! 

“Oh, ya, sudah bicara dengan Dean soal penawaran yang 
kuajukan?” Yudistira mengalihkan percakapan dan menyebut 
nama Dean tanpa embel-embel “Pak” lagi. 

Aku kira dia tidak akan membicarakan ini denganku. Toh 
main aman dengan menggunakan Dean sebagai pion akan 
lebih nyaman untuknya. Kalau dia belum lupa, aku bukan 


teman bicara yang menyenangkan saat emosi. 
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“Kalau kamu beneran tertarik sama tempat ini, silakan 
ambil alih.” Aku memasang ekspresi tidak peduli. “Nggak ada 
urusannya denganku.” 

“Tentu saja ada. Kamu yang akan mengelolanya.” 

“Aku mengelola tempat Dean” Aku mengulas senyum, 
semoga tampak tulus. “Aku nggak akan mengelola tempat ini 
untuk kamu.” 

“Kenapa tidak? Apa bedanya aku dan Dean?” 

Tentu saja berbeda. Dean bukan mantan suamiku. Dean 
tidak pernah membuatku sakit hati dan merasa ditipu habis- 
habisan. Dean tidak pernah membuatku merasa kasihan pada 
diriku sendiri. Ada banyak alasan lain kalau mau disebut. 

“Kamu sendiri yang bilang kalau kamu suka tempat ini. 
Kenapa kamu harus berhenti dari sini hanya karena tempat ini 
berganti pemilik?” 

Aku tidak yakin bisa menjawab pertanyaan itu dengan 
jujur, jadi aku diam saja. 

“Kamu masih sakit hati dengan ke—” 

“Bukan sakit hati,” potongku cepat. “Aku kecewa. Tapi 
seperti yang aku bilang, kita sudah lama berpisah. Aku sudah 
melanjutkan hidup. Kita sudah jadi bagian dari masa lalu.” 

“Aku minta maaf.” 

“Kamu sudah minta maaf dulu. Aku tidak ingin mem- 
bicarakannya. “Itu sudah cukup.” 

“Tapi kamu nggak pernah bilang sudah memaafkanku.” 

“Karena dulu aku kecewa.” Aku benar-benar ingin meng- 
akhiri pembahasan tentang masa lalu itu. “Sekarang aku sudah 


3 
memaafkanmu. 


“Kalau begitu, kamu nggak seharusnya pergi dari sini, 
meskipun aku akan membelinya dari Dean.’ 

Aku tidak merespons. 

"Aku membeli tempat ini sebagai investasi. Kalau kamu 
yang mengelolanya, aku sama sekali nggak khawatir akan 
risiko merugi. Pikirkan lagi sebelum memutuskan pergi. Ini 
tempat yang kamu bangun. Kamu pasti merasa terikat di sini. 
Aku juga nggak akan merasa bersalah karena kalau kamu pergi, 
alasannya pasti karena aku. Seperti yang aku bilang tadi, Dean 
dan aku sebenarnya nggak ada bedanya. Aku juga nggak akan 
sering berada di sini kalau itu yang kamu takutin. Aku tahu 
kamu masih sakit hati meskipun menyangkal. Apa yang aku 
lakukan dulu memang buruk.” 

Aku membuang pandangan. Memang buruk. Tidak ada 
perempuan yang suka ditipu. Dan dia sudah menipuku sejak 
awal saat mengajakku menikah. Aku percaya alasannya. Alasan 
yang belakangan aku tahu ternyata bohong. Bahkan sakit itu 


masih terasa saat aku mengingatnya sekarang. [ ] 
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SAAT sudah berada di dalam kamar, aku mengambil sehelai 
kertas dan pulpen. Aku harus membuat daftar alasan kenapa 
aku harus meninggalkan, atau malah bertahan di tempat ini. 
Bukan saatnya lagi aku membuat keputusan berdasarkan emo- 
si sesaat yang akan kusesali kelak. Aku sudah menyesali banyak 
hal di masa lalu karena memutuskan sesuatu tanpa berpikir 


panjang. Aku tidak ingin mengulangnya lagi. 


Jadi, alasan aku harus meninggalkan tempat ini adalah: 

1. Untuk menghindari sakit hati dari pertemuan dengan 
Yudistira kelak, karena itu akan terjadi kalau aku tetap 
di sini. 

2. Memudahkan aku memulai hidup baru tanpa bayang- 
bayang masa lalu. 


Alasan aku tetap bertahan di sini adalah: 

1. Aku suka tempat ini. Seperti kata Dean, tempat ini 
seperti anak yang kulahirkan sendiri. Tidak ada ibu 
yang suka meninggalkan anaknya. 

2. Pindah kerja berarti memulai semuanya dari awal lagi. 


Butuh waktu untuk penyesuaian. 


3. Bekerja di tempat Dean yang lain tidak otomatis aku 
akan terbebas dari kemungkinan bertemu Yudistira. 
Dan aku tidak berpikir untuk melarikan diri ke tempat 
lain lagi. Masa laluku menyesakkan, tetapi bukan 
berarti aku akan menggunakan seluruh masa kini dan 
masa depanku untuk bersembunyi. 

4. Aku punya Anira di sini. Dia seperti saudara kan- 
dungku. Aku datang ke sini karena dia. Pergi dari 
Makassar ke tempat baru dan tidak punya orang lain 
yang memiliki hubungan emosional denganku di 
sana, hanya untuk menghindari Yudistira jelas bukan 
keputusan cerdas. Aku sudah kehilangan dia dan 
keluarganya. Masa sekarang aku harus pergi dari Anira 


juga karena Yudistira? 


Aku memandangi daftar itu lama sebelum akhirnya masuk 
dalam selimut. Saat meninggalkan Jakarta tiga tahun lalu, 
aku tidak pernah berpikir akan menghadapi dilema seperti 
ini. Waktu itu aku mengira pergi berarti menutup bagian 
dari hidupku yang melibatkan Yudistira dan keluarganya. 
Karena itulah aku bahkan mengganti nomor telepon supaya 
orangtuanya tidak bisa menghubungiku, padahal mereka 
sudah begitu baik kepadaku. 

Kalau mau jujur, memutuskan hubungan dengan orangtua 
Yudistira membuatku tidak kalah jahatnya dari laki-laki itu 
sendiri. Mereka yang lebih dulu hadir dalam hidupku sebelum 
Yudistira. Kalau bukan karena ibunya, entah bagaimana aku 


bisa menyelesaikan kuliah. Aku tahu mereka pasti mengerti 
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keputusanku, tetapi rasanya aku tetap saja seperti orang yang 
tidak tahu berterima kasih. Cinta membuatku terluka, dan aku 
akhirnya ikut melukai orang yang seharusnya mendapatkan 
hormatku. Miris, memang. 

Aku tidak bisa memejamkan mata meskipun sudah 
berulang kali berganti posisi. Aku menyerah dan meraih 
ponsel untuk menghubungi Anira. Semoga saja dia belum 
tidur. Denyut Makassar dan Malino jauh berbeda. 

“Hai,” sapa Anira begitu mengangkat teleponku. “Dean 
sudah cerita. Aku minta maaf atas sikap brengseknya karena 
minta kamu tinggal di Malino hanya untuk memuluskan 
deal dengan Yudistira. Sekarang aku malah nggak tahu siapa 
yang lebih brengsek dari mereka berdua. Aku nggak langsung 
menghubungi kamu karena aku pikir kamu butuh waktu buat 
mengendapkan kemarahan sebelum menghubungiku. Kalau 
mau ngomel sekarang, aku akan dengerin.” 

Aku mengerti apa yang dipikirkan otak pengusaha Dean. 
“Aku nggak marah, Nira.” Dean pasti sudah dibantai Anira, 
jadi aku tidak perlu membuat hubungan mereka semakin 
memburuk. "Aku hanya bingung.” 

“Bingung soal apa? Nggak usah bingung. Dean bisa 
nyari investor lain. Dia nggak akan menjual tempat itu sama 
Yudistira. Aku akan memastikannya.” Anira terdengar masih 
emosional. Responsnya lebih buruk daripada aku saat men- 
dengar berita ini. Mau tidak mau, aku jadi kasihan kepada 
Dean. 

“Jangan kayak gitu. Dapatin investor itu nggak gampang. 
Apalagi usaha yang mau Dean bangun itu perlu biaya yang luar 


biasa besar. Aku nggak masalah kalau Dean melepas tempat ini 


pada Yudis. Jangan nyalahin dia. Aku nggak mau kalian ribut 
gara-gara aku.” 

Desahan Anira terdengar jelas. Aku tahu dia paham dengan 
apa yang aku katakan. “Tapi, Na—” 

“Pengusaha itu nggak akan berhasil kalau mengandalkan 
perasaan untuk memutuskan sesuatu. Kamu hidup nyaman 
seperti sekarang karena insting bisnis Dean yang luar biasa.” 

“Aku tahu.” 

“Ya sudah, jangan marah-marah lagi sama Dean.” 

“Kalau begitu, kemasi barang-barang kamu dan datang ke 
Makassar sekarang!” 

Aku tidak bisa menahan senyum. Anira memang lebih 
blakblakan daripada aku. “Dean nggak akan mendapatkan 
investasi itu kalau aku ninggalin Malino.” 

“Kamu nggak harus bertahan di situ untuk Dean. Kamu 
nggak berutang apa-apa sama dia!” 

Aku mengembuskan napas. “Kalau aku pergi, aku mau ke 
mana, Nira? Aku ke sini karena kamu.’ Aku mengatakan apa 
yang ada di dalam daftar yang aku tulis tadi secara lisan. “Aku 
nggak mau menjadi orang yang kalah lagi kalau memutuskan 
pergi. Aku nggak mau kehilangan kamu.’ 

“Dean benar-benar nggak akan melepas tempat itu.’ Suara 
Anira terdengar pecah. Selain blakblakan, dia juga lebih 
cengeng. 

“Biar saja. Dean benar, meskipun Yudis ngambil alih 
tempat ini, dia nggak akan sering-sering ke sini. Dia mungkin 
langsung lupa kalau sudah membeli tempat ini. Dia dulu 


pernah membeli lahan yang bagus banget di Tanjungpandan. 


Katanya mau dijadikan tempat liburan, tapi dia nggak pernah 
kembali ke sana lagi.” 

“Aku nggak terlalu yakin.” Anira kembali mendesah. “Me- 
nurutmu, dia sudah tahu kamu ada di Malino sehingga dia 
memutuskan minta nginap di situ?” 

“Ini kebetulan.” Aku mencoba menggeleng, meskipun tahu 
Anira tidak akan melihat. “Lagian, untuk apa dia nyari tahu 
dan menemuiku? Urusan kami sudah selesai dulu.” 

“Kamu beneran nggak harus nerima usul Dean, Na.” Anira 
kembali ke masalah kesepakatan itu. 

“Beneran nggak apa-apa.” Aku mencoba menenangkan- 
nya. “Aku suka di sini. Aku baru sadar kalau ternyata aku 
lebih menikmati bekerja di alam terbuka kayak gini daripada 
terkurung di dalam kantor. Di sini faktor stresnya lebih kecil. 
Kalau pusing, tinggal jalan-jalan ke kebun dan lihat tanaman 
yang siap panen.” 

“Tapi Yudistira akan jadi bos kamu, Na. Dan kamu masih 
mencintai dia! Kamu harus memikirkan perasaan kamu 
sendiri. Gimana mau move on kalau gitu?” 

Anira seharusnya tidak perlu mengucapkan kalimat itu 
keras-keras. Aku juga tahu itu. “Aku sedang berusaha me- 
lupakannya. Aku berpikir akan ngasih Adam kesempatan.” 

“Adam baik.” Embusan napas panjang Anira terdengar lagi. 
“Tapi kamu nggak bisa memulai sama dia kalau belum selesai 
dengan Yudistira.” 

“Nggak akan sulit mencintai Adam.” Aku tidak yakin, tetapi 
tidak ada salahnya berharap, kan? 

“Kamu dulu juga bilang nggak akan sulit melupakan 


Yudistira. Lihat keadaannya sekarang!” 


Aku tertawa getir. “Aku sebenarnya mengharap support 
kamu, sih, bukan penghakiman kayak gini.” 

“Maaf, Na.” 

“Nggak apa-apa, Nira. Aku bercanda. Sudah malam 
banget. Aku tutup, ya. Lusa aku ke Makassar. Kita lanjutkan 


ngobrolnya nanti.” 


KABUT masih ada meskipun mulai menipis saat aku menuju 
kebun tomat. Pekerja di sana sudah mulai memanen. Tomat 
sebaiknya dipanen di pagi atau sore hari untuk mengurangi 
proses respirasi. Untuk masa tanam yang sama, tomat tidak 
dipanen sekaligus. Butuh waktu tiga sampai lima hari untuk 
memanennya, karena buahnya tidak matang serentak. 

Bedeng-bedeng tomat penuh dengan ajir yang berfungsi 
sebagai tempat merambat dan menopang batang tanaman, 
sehingga tidak rebah saat mulai berbuah. Kelihatannya hasil 
panen hari ini banyak, melihat warna oranye dan merah yang 
memenuhi perkebunan. 

Lewat sudut mata aku mendapati Yudistira mendekat. Dia 
sepertinya memulai inspeksi di calon wilayah kekuasaannya 
sejak pagi ini. 

“Kelihatannya hasilnya banyak, ya?” katanya setelah berada 
di sampingku. “Selain tomat, apa lagi yang akan dipanen hari 
ini?” 

“Mentimun, kangkung, bayam, dan ada beberapa lagi.” 

“Kemarin aku lihat jambu di sana juga sudah banyak yang 
matang.” Yudistira menunjuk perkebunan jambu. “Dipanen 


hari ini juga?” Dia terlihat antusias dengan perkebunan ini. 
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“Nggak dipanen sekarang. Jambu di bagian sana dibuka 
untuk wisata petik buah hari ini. Sisanya akan dipanen sore 
untuk dijual atau dijadikan jus” Aku menjelaskan seperti 
memberi tur kepada pengunjung. 

“Kamu beneran kelihatan nyaman di sini, Kay. Kamu 
nggak seharusnya pergi hanya karena aku akan mengambil alih 
tempat ini.” 

Aku mengepalkan tangan sambil menatapnya. “Aku me- 
mang nggak akan pergi.” 

Yudistira balik menatapku. Matanya menyipit seolah ingin 
membaca pikiranku. Dia tidak akan bisa. Aku tidak akan 
membiarkannya. 

“Itu keputusan bagus,” responsnya kemudian. “Aku nggak 
mau merasa mengusirmu dari sini. Aku kekanakan dengan apa 
yang aku lakukan dulu. Itu nggak akan terjadi lagi.” 

Bukan kekakanan, tetapi keterlaluan. Bermain dengan 
perasaan orang sangat tidak manusiawi. 

“Aku nggak mau bicara soal itu lagi. Kita sudah berpisah 
baik-baik dan aku sudah punya kehidupan baru. Nggak ada 
alasan untuk menghindari kamu lagi.’ 

“Kalau menurut kamu perpisahan kita baik-baik, kamu 
seharusnya nggak ke sini, kan? Kamu sendiri yang bilang kalau 
bisa, kamu akan menghindari pertemuan denganku. Kalau 
mau marah, lampiaskan saja. Aku memang pantas mene- 
rimanya.’ 

Aku tertawa getir. Dalam waktu beberapa jam, sudah ada 
dua orang yang memintaku melampiaskan kemarahan. Ini 


bukan hari yang terlalu buruk. 


“Marah untuk masa lalu? Untuk apa? Aku sudah nggak di 
sana lagi” Aku memutuskan untuk kembali ke rumah. “Silakan 
lihat-lihat tempat yang akan kamu beli ini. Kalau kamu punya 
ide untuk perbaikan, nanti sampaikan ke aku. Kalau kita nggak 
ketemu, kamu bisa e-mail. Nanti aku kirimkan alamatnya 
setelah itu.” 

Aku berbalik. Lebih baik jangan berinteraksi terlalu lama. 
Aku tidak suka berbohong. | | 
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ANIRA sedang ke Jakarta saat aku ke Makassar. Aku lalu 
menimbang-nimbang hendak menghubungi Adam dan dia 
yang malah menghubungiku lebih dulu. Aku memandangi 
ponselku cukup lama. Apakah mencoba melanjutkan hidup 
dengan melibatkan Adam adalah tindakan yang benar? 
Karena kelihatannya, aku malah memanfaatkannya dengan 
memberi harapan sementara aku tahu hatiku belum benar- 
benar ikhlas melepas masa lalu. 

“Hai...” Rasanya tidak mungkin mengabaikan teleponnya 
juga. Hubungan kami sebagai teman selama ini baik-baik saja. 

“Gimana, jadi ke Makassar? Mau aku jemput?” 

Aku meringis. Kalau sudah seperti ini, aku memang tidak 
mungkin menghindari pertemuan dengannya. 

“Aku sudah di Makassar, kok.” 

“Kok nggak bilang-bilang, Na? Harusnya kamu telepon 
dulu sebelum jalan. Sekarang kamu di mana?” 

“Di Gramedia MARI, nih.” Akhir-akhir ini, aku sedang suka 
membaca buku-buku pertanian dan agrobisnis, sesuai dengan 
usaha yang aku kelola. 

“Aku jemput, ya? Kamu makan siang di restoranku. Kamu 


belum makan, kan?” 


Adam selalu terdengar antusias saat bicara. Mungkin itu 
yang membuatku cocok dengannya. Kepercayaan diri dan 
Optimisme sudah menjadi ciri khasnya. Kalau tidak percaya 
diri dan optimistis, dia pasti sudah menjauh saat aku berkali- 
kali menolak ketika dia mengusulkan meningkatkan status 
hubungan kami. Namun tidak, Adam tidak pernah putus asa. 
Dia sepertinya yakin aku akan luluh kalau dia terus berada di 
dekatku. Dan, dia tidak sepenuhnya salah. Beberapa hari lalu, 
aku memang sudah berpikir untuk memberinya kesempatan, 
kan? 

“Nggak usah dijemput. Aku akan ke restoran baru kamu 
setelah belanja.” Adam pernah menunjukkan restoran itu saat 
masih dalam proses renovasi bulan lalu. “Aku bawa mobil, 
kok.” 

Hanya butuh waktu setengah jam dari pusat perbelanjaan 
yang aku kunjungi ke restoran Adam. Dia rupanya sudah 
menungguku karena duduk di salah satu meja, bukannya di 
dalam ruang kantornya. 

“Bagus banget, kataku sambil mengedarkan pandangan 
ke sekeliling ruangan. Kesan retro yang kental terlihat dari 
furnitur dan aneka dekorasi yang dipilih. Tempat ini berbeda 
dengan restoran Adam lain yang berkonsep modern. 

Adam menarik kursi untukku. “Yang ngerjain memang 
berdedikasi.” Dia kemudian menyusul duduk di depanku. 

“Kalau makanannya sebagus interiornya yang instagram- 
able gini, restoran kamu yang ini juga pasti akan ramai terus.” 

“Tentu saja makanannya enak. Aku jualan makanan, bukan 
spot buat foto-foto saja.” Adam mengulurkan buku menu yang 


juga didesain istimewa. “Aku nggak akan merekomendasikan 
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salah satu menu, karena semuanya istimewa. Kamu nggak 
akan kecewa. Dijamin.” 

Aku tersenyum mendengar ucapannya yang berbau iklan. 
Khas Adam yang percaya diri. Setelah meneliti gambar menu 
makanan yang pasti dikerjakan oleh fotografer profesional, 
aku menunjuk salah satu gambar iga bakar yang kelihatannya 
menggiurkan. Juga segelas jus jeruk. Aku tahu jeruknya berasal 
dari perkebunanku. 

Ya, tidak ada salahnya menyebut tempat itu sebagai per- 
kebunanku, kan? Toh, tetap aku yang mengelolanya, mes- 
kipun Dean mengatakan dia sedang mengurus berkas-berkas 
pengambilalihan tempat itu. Aku yakin, Yudistira tidak akan 
kembali ke Malino dalam waktu dekat setelah pergi dua hari 
yang lalu. Dia pasti tenggelam dalam kesibukannya dan juga 
teman-temannya. Mungkin juga pacar atau tunangannya. Dia 
akan segera melupakan Malino. 

“Anira dan Dean sudah ke sini?” Aku mengembalikan buku 
menu kepada pelayan yang mencatat pesananku. 

“Belum sempat. Tadi mereka ke Jakarta, kan?” Adam balik 
bertanya. “Aku lihat status Anira, tapi nggak nanyain.” 

“Kolega Dean ada yang nikah. Tadi Anira nelepon me- 
nanyakan apakah aku ingin memesan sesuatu dari Jakarta, 
sekaligus menceritakan alasan keberangkatannya. “Besok 
mereka balik, kok.” 

“Oh ya, Dean bilang dia melepas agrowisatanya ke rekan 
bisnisnya?” 

Untung saja aku tidak sedang minum, karena kalau iya, 


aku pasti tersedak. Aku memang tidak pernah melarang 


Dean menceritakan pengambilalihan tempat yang aku kelola 
itu, tetapi juga tidak menduga dia akan menceritakan hal itu 
kepada Adam, padahal prosesnya belum benar-benar selesai. 

“Dean bilang apa lagi?” tanyaku kemudian. 

Hubungan Dean dan Adam cukup dekat. Mungkin saja 
dia juga menceritakan kalau yang akan mengambil alih usaha 
agrowisata itu adalah mantan suamiku. 

Adam tentu saja tahu statusku sebagai janda. Itu bukan 
hal yang harus aku sembunyikan, meskipun banyak orang 
yang memandang sebelah mata dengan status itu. Janda dan 
stereotip negatif biasanya paket yang saling melengkapi. Apa- 
lagi janda cerai. Namun, mau bagaimana lagi? Aku yakin, tidak 
ada perempuan yang bercita-cita menjadi janda. Aku juga 
begitu. Ini hanya takdir yang tidak bisa aku hindari. 

“Nggak ada. Dean hanya bilang kalau agro resor itu masuk 
dalam paket deal pabrik semen yang mau dia bangun. Jadi 
kamu gimana?” 

“Maksud kamu?” Apakah Dean benar-benar memberi tahu 
Adam? 

“Maksudku, kamu sudah bertemu dengan calon pemi- 
liknya? Beda owner biasanya kebijakannya beda lagi, sih.” 

Adam ternyata tidak tahu. Dean tidak membawa-bawa 
hubunganku dengan Yudistira saat memberi tahu Adam. 

“Hem ... sudah.” Apakah aku harus memberi tahu Adam? 
Tapi untuk apa? Hubungan kami belum ke mana-mana. 

“Orangnya gimana, menyenangkan?” 

Bagaimana cara menggambarkan Yudistira? “Hem ... 


begitulah." 
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“Begitulah, bagaimana? Iya, kamu memang nggak mungkin 
langsung tahu kepribadiannya dalam waktu singkat. Aku 
nanyain kesan pertama kamu saja.” 

Kesan pertamaku saat melihat Yudistira dulu? Dia anak 
bos yang ramah dengan selera yang tinggi untuk semua hal, 
termasuk perempuan. Tidak heran, dia sudah mendapatkan 
semua yang terbaik sejak lahir. Seharusnya, aku memang 
curiga saat dia mengatakan tertarik kepadaku dan mengajakku 
menikah. 

“Biasa aja.” 

“Dia pasti nyari tempat untuk menghabiskan hari tua. 
Malino tempat yang cocok karena tenang. Asal dia nggak 
punya masalah dengan persendian saja. Udara yang dingin 
banget pasti nggak akan bikin dia nyaman kalau sendinya 
bermasalah. Sudah tua banget, ya?” 

Bagi sebagian orang, tiga puluh tiga tahun memang tidak 
muda lagi, tetapi juga tidak termasuk dalam kategori “tua 
banget. Untunglah, pelayan yang mengantarkan minuman 
datang sehingga percakapan tentang calon bosku langsung 
terhenti. 

“Jusnya enak,” kataku, sengaja mengalihkan percakapan. 

“Kami hanya menyajikan yang terbaik di sini? Senyum 
Adam langsung lebar. 

“Dan jeruk terbaik itu kami yang suplai.” 

Adam tertawa. “Oh iya, aku sampai lupa.” 

Aku menatapnya lekat. Dia sangat tampan. Kalau dunia 
keartisan hanya mengandalkan tampang semata, Adam 


pasti diterima dengan tangan terbuka di sana. Tapi kenapa 


hatiku masih belum tergetar? Dia jenis laki-laki yang bisa 
mendapatkan perempuan mana pun, dan dia menginginkan 
hubungan serius denganku. Seharusnya aku tidak ragu, kan? 
Pasti ada yang salah dengan setelan otakku. 

“Kenapa melihatku seperti itu?” Adam rupanya menyadari 
aku mengamatinya. Dia mengedipkan sebelah mata padaku. 
“Sudah mulai tertarik?” 

Aku hanya tersenyum, tidak menjawab. Seandainya aku 
bisa menjawab “iya”, aku akan mengatakannya dengan senang 
hati. 

Persis saat pelayan datang kembali untuk mengantar 
makanan, ponselku berdering. Aku mendesah saat melihat 
nama yang muncul di layar. Baru saja aku berharap dia 
melupakan investasi yang sudah disasarnya, sekarang dia 
malah menghubungiku. 

“Ya? Aku tidak repot-repot mengucap salam. 

“Aku dan Dean baru menandatangani pengambilalihan 
agrowisata kamu.’ Cara Yudistira menyebut agrowisata itu 
seolah tempat itu memang milikku. “Termasuk tiga mobil 
Operasional. 

“Kami hanya punya satu mobil operasional.” Yang seka- 
rang aku pakai. Di luar truk dan pikap yang dipakai untuk 
mengangkut hasil panen. 

“Kata Dean, dua mobil baru dikirim ke Malino besok.” 

Astaga, tiga mobil terlalu banyak. Tamu biasanya datang 
dengan kendaraan sendiri ke Malino. Namun, siapa aku untuk 


membantah? 


“Besok pagi aku ke Manado. Baliknya aku akan mampir 
ke Makassar. Akan aku kabarin waktunya supaya kamu bisa 
nyuruh sopir menjemputku di bandara.” 


Apa-apaan ini? | | 
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SEMUA supervisor sudah berkumpul di aula saat aku 
meminta seorang pegawai memanggil Yudistira di vilanya. 
Seharusnya aku sendiri yang melakukannya, tetapi aku 
memilih menunggu di aula seperti yang lain. Lebih baik 
memulai basa-basinya di tengah orang banyak. 

Hari ini, aku akan memperkenalkan Yudistira sebagai 
pemilik agrowisata Malino Permai yang baru. Dia tidak 
memintaku melakukannya, tetapi karena dia memang ke- 
betulan berada di sini, jadi sekalian saja. Supaya para pekerja 
yang berpapasan dengannya tidak keheranan kalau Yudistira 
memilih berkeliaran menginspeksi di tempat ini selama 
kunjungannya. 

Ketika akhirnya Yudistira masuk ke ruang pertemuan, 
aku mempersilakan Yudistira duduk di kepala meja. Meja di 
aula ruang pertemuan diatur persegi supaya semua orang bisa 
saling melihat. Ruangan ini yang rutin kupakai untuk rapat 
evaluasi bulanan untuk mengetahui kinerja Malino Permai. 

Bisik-bisik lansung terdengar saat Yudistira duduk di kursi 
yang biasa Dean atau aku tempati itu. Memang belum ada yang 


tahu perubahan kepemimpinan di tempat ini selain aku. 


“Saya mengumpulkan Bapak dan Ibu semua untuk mem- 
perkenalkan pemilik baru Malino Permai,” kataku setelah 
basa-basi pembuka. “Bapak Yudistira Wijaya ini sudah resmi 
menggantikan posisi Pak Dean setelah mengambil alih tempat 
ini. Aku menoleh kepada Yudistira. 

“Selanjutnya, saya persilakan Pak Yudistira memperkenal- 
kan diri kepada Bapak dan Ibu Supervisor yang mengawasi 
seluruh pekerjaan di tempat ini.” 

Jujur, kegiatan seperti ini tidak ada dalam bayanganku saat 
membuat daftar alasan kenapa aku harus bertahan di tempat 
ini. Aku pikir, Yudistira seperti halnya Dean. Dia hanyalah 
pemilik di atas kertas yang menerima laporanku setiap bulan. 

“Terima kasih, Kay.’ Yudistira juga menoleh ke arahku. 

Aku buru-buru menunduk dan menatap catatanku. Aku 
tidak suka dia memanggilku seperti itu. Di sini, aku biasa 
dipanggil dengan sebutan “Mbak Kayana” atau “Mbak Na’. 
Pemenggalan Kay hanya dipakai oleh keluarganya. Dimulai 
dari ibunya, ayahnya, dan kemudian Yudistira sendiri. 

“Tempat ini tidak akan mengalami perubahan apa pun,’ 
lanjut Yudistira. “Selain perubahan kepemilikan, semuanya 
masih dipegang Kay. Saya tidak akan ikut campur dalam 
pengelolaan karena tahu tempat ini sudah berada di tangan 
terbaik. Saya juga mengucapkan terima kasih kepada Bapak 
dan Ibu karena sudah membantu Kay mengelola tempat ini. 
Saya yakin, ke depannya, tempat ini akan menjadi tujuan 
wisata yang terkenal di Sulawesi Selatan. Tidak seperti di 
Jawa, agrowisata memang belum familier di Sulawesi, tapi 


saya percaya tempat ini akan menjadi pelopor tempat wisata 
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berbasis pertanian dan ramah lingkungan di Indonesia bagian 
timur.” 

Aku menunggu Yudistira menyelesaikan sambutannya, 
sebelum melanjutkan presentasi profil Malino Permai secara 
resmi dengan menampilkan video dan foto-foto tentang 
tempat ini. Setidaknya, dia harus tahu apa yang dia beli dari 
Dean, meskipun akan mengabaikannya di kemudian hari. 

Setelah pertemuan itu selesai, dan hanya tinggal kami 
berdua, aku mengulurkan laporan yang sudah aku siapkan. 

“Ini neraca keuangan tahun lalu, dan triwulan pertama 
tahun ini.” 

Yudistira menerima dan membukanya sambil lalu. Aku 
tahu dia tidak membaca isinya karena hanya beberapa detik 
dia sudah menutup laporan itu. 

“Aku nggak minta perkenalan resmi seperti tadi, Kay. Toh, 
kamu yang akan mengelola tempat ini.” 

“Bagaimanapun juga, kamu pemilik tempat ini sekarang. 
Kebetulan kamu datang, jadi sekalian saja.” Aku mengabaikan 
protesnya. “Oh ya, kapan kamu pulang?” 

“Aku baru datang kemarin sore, tapi kamu sudah tanya 
kapan aku pulang. Sekarang weekend, Kay.” 

Aku menatapnya waspada. “Kamu biasanya tetap sibuk 
saat weekend.” Aku lebih suka dia tidak tinggal di sini. 

“Sekarang, kan, nggak biasa.” Yudistira menjawab seenak- 
nya. “Biasanya aku di Jakarta, sekarang aku di Makassar. Aku 
nggak punya teman dekat di sini, jadi nggak akan sibuk saat 
weekend. 

Teman-temannya. Seketika aku teringat beberapa orang 


lelaki. Dia memang punya beberapa sahabat yang wajahnya 


kukenal karena mereka pernah berkunjung ke kantor. Aku 
tersenyum getir. Satu-satunya interaksiku dengan sahabat- 
sahabat Yudistira adalah saat menyalami mereka di resepsi 
pernikahanku. 

“Aku nggak ngajak kamu bertemu teman-tamanku karena 
kamu nggak akan cocok dengan mereka,” katanya dulu saat 
aku menanyakan tujuannya saat pamit keluar rumah di akhir 
pekan. “Kamu, kan, agak serius gitu orangnya, sedangkan mereka 
ngomongnya sembarangan. Aku nggak yakin kamu cocok dengan 
joke-joke mereka.” 

Waktu itu aku berpikir Yudistira melakukannya untuk 
kenyamananku, dan aku butuh waktu untuk menyesuaikan 
diri. Bodohnya aku. Ternyata dia memang sengaja tidak me- 
libatkan aku dalam kehidupan sosialnya karena dia tahu ka- 
lau aku tidak bener-bener permanen dalam hidupnya. Aku 
adalah bagian yang harus disimpan di satu tempat, semen- 
tara dia menjalani bagian hidupnya yang berbeda di tempat 
lain. 

“Aku mau ke kantorku. Aku bangkit dari kursi. Aku tidak 
akan mengenang masa lalu sementara Yudistira duduk di 
dekatku. “Kalau kamu mau tur keliling perkebunan atau 
tempat lain di sini, aku akan minta seseorang untuk menemani 
kamu.” 

“Kenapa bukan kamu saja? Kamu pasti lebih kenal tempat 
ini daripada orang lain.” 

Tujuanku mengirimnya tur adalah untuk menghindari. 
“Aku ada pekerjaan lain,’ kataku sembari berjalan menuju 
pintu. Yudistira mengiringiku. “Jadi, mau tur?” 


“Nanti saja. Kantor kamu di mana?” 
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Aku menghentikan langkah. “Kenapa? Kamu mau di- 
siapkan kantor sendiri?” Dean tidak memiliki kantor di sini 
karena dia memang tidak membutuhkannya. Pertemuan kami 
biasanya tidak formal, dan dilakukan di ruanganku. 

“Nggak. Bukan gitu. Aku nggak butuh kantor di sini. Aku 
hanya mau lihat kantor kamu saja.” 

Aku menghela napas panjang. Bersikap profesional itu 
terkadang tidak mudah. Aku melanjutkan langkah keluar dari 
aula. 

“Kantorku di situ.” Aku menunjuk salah satu pintu di dekat 
aula. 

Yudistira berjalan mendahului dan membuka pintu ru- 
anganku yang memang tidak terkunci. Aku tidak punya pilih- 
an selain mengikutinya. 

“Tempatnya nyaman.” Dia mengedarkan pandangan ke 
sekeliling ruangan sebelum duduk di sofa. “Tapi formal. Khas 
kamu banget. Tetap nggak meletakkan apa pun yang sifatnya 
pribadi di kantor.” 

Aku hanya mengawasinya tanpa mengatakan apa pun. Aku 
akan mengatur rumahku sesuai kepribadianku, tetapi tidak 
akan mendandani kantor. Aku tidak akan membawa barang 
pribadi ke kantor. Aku pernah melakukannya sekali dan 
menyesalinya. 

Setelah nikah, aku mengambil salah satu foto pernikahan 
terbaikku dan meletakkannya di meja kantor. Dia pasti tertawa 
dalam hati saat melihat foto itu di sana. Mungkin dia malah 
tidak hanya tertawa sendiri, tetapi juga membagi lelucon itu 


dengan teman-temannya. 


“Lo semua harus lihat gimana berdedikasinya istri jadi-jadian 
gue pada pernikahan konyol kami. Dia pikir gue akan hidup 
selamanya sama dia. Kasihan.” 

Aku memilih duduk di kursiku dan menghidupkan laptop. 
“Kalau nggak mau tur, kamu sebaiknya balik ke vila dan 
istirahat saja.” 

“Aku sudah cukup istirahat. Tidurku nyenyak banget 
semalam.” 

“Kamu akan merasa bosan kalau nggak melakukan apa- 
apa. Atau kamu ke Makassar saja.” Aku bisa menyuruh sopir 
mengantarnya ke sana. 

“Kamu mau ke Makassar? Ya sudah, kamu kasih aku tur 
di Makassar saja. Kalau ke Makassar ruteku hanya hotel dan 
bandara saja. Aku belum pernah benar-benar melihat kota ini 
yang sebenarnya.” 

Aku nyaris memutar bola mata. Siapa juga yang mau 
mengantarnya berkeliling. “Aku nggak ke Makassar saat 
weekend.” 

“Ya sudah, kita di sini saja. Di Makassar yang bisa dilihat 
hanya macet dan gedung-gedung juga, kan?” 

Di Makassar banyak yang bisa dilihat selain macet dan 
gedung, tetapi aku malas menanggapi. Aku kemudian sibuk 
dengan laporan masuk. Kejelekan menjadi control freak 
sepertiku adalah, aku jadi ingin tahu semua hal sampai ke 
detail. Jadi aku selalu melakukan double check untuk semua 
laporan masuk dan mencocokkannya dengan semua bagian. 

Hampir satu jam kemudian lamanya, Yudistira masih du- 


duk santai di ruanganku sambil bermain dengan iPad-nya. 
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“Kamu nggak bosan di situ?” Kehadirannya membuatku 
merasa tidak nyaman, meskipun dia hanya diam dan tidak 
menggangguku bekerja. 

“Aku baik-baik saja di sini. Teruskan saja kerjanya.” 

Aku tidak suka bekerja di bawah pengawasannya, meskipun 
statusnya sudah menjadi bosku sekarang. 

“Aku akan temani kamu tur sekarang.” Lebih baik berada di 
ruang terbuka daripada di kantorku yang tertutup berdua. Aku 
juga sudah kehilangan konsentrasi bekerja. 

“Coco Mademoiselle,’ kata Yudistira pelan, nyaris berbisik 
saat aku membuka pintu. Dia berdiri persis di belakangku. 
Suaranya membuat bulu kudukku meremang. “Kamu masih 
pakai parfum yang sama.” 

Tidak, aku tidak akan mengingat saat-saat intim yang 
kami habiskan. Itu bagian yang benar-benar ingin aku hapus. 
Teganya dia membuatku merasa diinginkan dan dipuja sebagai 


perempuan hanya sebagai pemuas nafsu semata! | | 


“HAI, kamu ada waktu?” Yudistira tiba-tiba sudah berada di 
depan mejaku. Seharusnya aku memang tidak membiarkan 
pintunya terbuka supaya bisa menyiapkan hati saat tahu dia 
akan masuk. “Saya mau bicara.” Dia duduk di depanku tanpa 
menunggu aku mempersilakan. 

Aku melirik pergelangan tangan. “Silakan, mau bicara tentang 
apa?” Masih ada waktu setengah jam sebelum jam kantor 
berakhir. 

Aku bisa menduga apa yang ingin dia bicarakan. Paling- 
paling, dia akan menyodorkan CV salah seorang temannya 
supaya aku carikan tempat di perusahaan ini. Dia sudah beberapa 
kali melakukan hal itu sebelumnya. Ada yang aku terima dan 
ada yang aku tolak. Ini memang perusahaan ayahnya, tapi aku 
yang memegang kuasa HRD. Dia tidak bisa meloloskan orang 
seenaknya. Ini bukan yayasan yang akan menampung semua 
orang yang ingin bekerja di sini. Pertimbangan pertemanan 
dan rasa kasihan tidak termasuk dalam kriteria penerimaan 
pegawai. Kalau itu sampai terjadi, hanya masalah waktu, maka 
perusahaan ini akan tumbang. Selagi aku masih mengepalai 
bagian sumber daya manusia, kompetensi calon karyawan berada 


dalam urutan teratas syarat perekrutan. 


“Bukan urusan kantor.” Yudistira tersenyum sehingga mem- 
buatku waspada. “Kita bicara di luar sambil makan malam. 
Kamu nggak punya acara lain, kan?” 

Dia tidak pernah mengajakku keluar sebelumnya. Di awal- 
awal mulai bekerja—aku lebih dulu bekerja daripada Yudistira, 
karena sebelumnya dia bekerja di luar negeri setamat kuliah—dia 
memang terlihat ramah dan rajin menegurku, tetapi dia kemudian 
bersikap lebih cuek saat aku tidak terlalu meresponsnya. Kami 
akan bicara lumayan banyak saat menyangkut pekerjaan. 

Kami memang pernah makan bersama beberapa kali. Namun 
bukan berdua, melainkan bersama orangtuanya di rumah 
mereka. Satu-satunya momen kami cukup dekat adalah beberapa 
bulan lalu, saat kami bersama selama beberapa minggu di Tokyo 
ketika ibunya menjalani operasi transplantasi hati. 

“Bicara soal apa?” Aku tidak suka kejutan. 

“Kita bicarakan nanti setelah makan. Kamu bawa mobil?” 

Tentu saja aku bawa mobil. Terus, kenapa dia harus me- 
nanyakan hal seperti itu? 

“Mobil kamu tinggal di sini saja. Kamu ikut aku.” 

Enak saja main perintah. Efek jadi anak tunggal tidak terlalu 
bagus untuknya. "Bilang saja kita mau makan di mana, nanti kita 
ketemuan di sana.” 

“Kamu ikut aku. Biar Pak Mul yang bawa mobil kamu pulang 
ke apartemen kamu.” Pak Mul adalah sopir ibu Yudistira. Dia 
sudah sering datang ke apartemenku mengantar ibu Yudistira. 

“Saya akan bawa mobil sendiri” Aku berkeras. Berdua 
bersama Yudistira dalam mobil pasti tidak nyaman. 


“Susah, ya, mendebat kamu. Ya sudah, aku ikut kamu, biar 


Pak Mul yang bawa mobilku pulang.” 
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Kalau begitu apa bedanya? Bukan masalah mobilnya, 
melainkan kebersamaan kami. “Kita beneran bisa ketemu di 
restoran. Kita mau makan di mana?” Aku masih berusaha 
mengelak. 

“Aku akan beres-beres dulu di ruangan, tunggu aku. Jangan 
pulang duluan. Aku ikut kamu.” Yudistira berdiri dan langsung 
keluar tanpa menunggu aku merespons. 

Kami makan di fine dining restoran yang ternyata sudah dia 
reservasi. Kepercayaan dirinya yang besar sedikit membuatku 
kesal. Dia yakin sekali kalau aku memang bersedia diajak keluar. 

Yudistira menunggu sampai kami menghabiskan makanan 
penutup sebelum mengatakan sesuatu yang membuatku tersedak 
minuman. 

“Bagaimana kalau kita menikah?” 

“Apa?” Pertanyaan macam apa itu? Aku pasti salah dengar. 
Saat diam-diam jatuh cinta kepada seseorang, kita memang 
cenderung memiliki halusinasi manis tentang orang itu. Mungkin 
ini yang sedang kualami sekarang. 

“Kenapa? Kamu nggak sedang dekat dengan seseorang, kan? 
Aku juga sekarang nggak punya pasangan.” 

Itu pasti pengaruh anggur putih yang dia minum. Untung saja 
aku tidak pernah menyentuh minuman beralkohol. Pengaruhnya 
ternyata bisa seburuk itu. Yudistira pasti sedang salah mengenali 
orang yang ingin diajaknya menikah. 

“Kamu tahu sedang bicara dengan siapa?”. 

Aku jelas tidak akan mengizinkan dia menyetir. Kasihan 
orangtuanya kalau anak tunggal mereka kecelakaan karena 


mabuk. Jadi apa boleh buat, aku harus mengantar Yudistira lebih 


dulu ke rumah orangtuanya, sebelum pulang ke apartemenku 
sendiri. Dia punya apartemen sendiri, tetapi lebih aman 
membawanya ke rumah orangtuanya dalam kondisi seperti itu. 

‘Aku nggak mabuk kalau itu yang kamu pikir.” Yudistira 
tertawa kecil. “Tentu saja aku tahu bicara dengan siapa. Kamu 
Kayana Adri. Astaga, lihat reaksi kamu. Aku tahu kamu pasti 
akan terkejut saat aku mengatakan hal ini, tapi nggak nyangka 
kamu akan terlihat kayak gini. Jadi gimana?” 

Aku menggeleng, masih syok. 

"Kenapa enggak? Jangan bilang kalau aku bukan tipe kamu. 
Pikirin lagi sebelum menolak. Kamu orangnya cenderung serius, 
nggak cocok sama yang sama-sama serius juga. Aku pasti cocok 
untuk kamu,” katanya percaya diri. “Serius dan santai itu 
kombinasi yang sempurna.” 

"Kamu disuruh Bapak dan Ibu untuk bilang ini?” Aku 
mengatakan hal pertama yang aku pikirkan. 

Sama sekali tidak ada tanda-tanda kalau Yudistira me- 
nyukaiku. Jadi kalau dia mengatakan ingin menikah denganku, 
itu pasti ada campur tangan kedua orangtuanya. Aku tahu 
mereka menyukaiku. Aku tidak akan berada di posisi sekarang 
kalau tidak ada campur tangan mereka, betapa pun pintarnya 
aku. 

Yudistira kembali tertawa. "Menurut kamu, aku bisa dipaksa- 
paksa untuk melakukan hal seperti ini? Ibu memang pernah 
bilang kalau pasangan yang cocok untuk saya itu yang kayak 
kamu. Orang yang bisa membantah kalau nggak setuju dengan 
pendapatku.” Dia mengedik. “Apa yang aku bilang ke kamu ini 
nggak ada hubungannya dengan Ibu, sih.” 


“Kamu nggak cinta sama saya!” kataku cepat. 
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‘Aku tertarik sama kamu. Kamu cantik, pekerja keras, dan 
dekat dengan Ayah dan Ibu. Nggak gampang menemukan 
perempuan yang memenuhi semua syarat itu. Cinta bisa menyusul. 
Memangnya bisa seberapa sulit jatuh cinta sama kamu?” 

Aku masih menatapnya lekat. 

“Begini saja, kita coba jalani dulu selama tiga bulan. Kalau 
kita cocok dan sama-sama jatuh cinta, kita akan menikah. Aku 
tahu kamu juga nggak cinta sama aku sekarang. Bagaimana?” 

Bodohnya, aku mengira Yudistira tulus dengan semua yang 
dia katakan. 


“MBAK Kayana, ada Pak Adam.” Sapaan salah seorang petugas 
di waterpark membuyarkan lamunanku. 

Aku memang berada di kawasan itu untuk melihat-lihat. 
Hari ini pasti akan ramai pengunjung yang datang untuk 
menikmati wahana air. 

“Dia di mana?” Adam tidak bilang mau ke sini. Namun, aku 
memang belum mengecek ponsel selama satu jam terakhir. 
Benda itu aku tinggalkan di vila. 

“Tadi ada di lapangan tenis, Mbak.” 

Adam memang kerap bermain tenis di sini. Dia mantan 
atlet tenis Sulawesi Selatan. Katanya, dulu dia pernah dapat 
medali perunggu saat mengikuti PON. Aku hanya tidak tahu 
kapan, karena tidak menganggap itu penting. 

“Dia bawa teman main?” tanyaku. Culli, karyawan bagian 


keuangan yang biasanya menjadi lawan tanding Adam sedang 


libur. 


“Kayaknya main sama Pak Yudistira, Mbak. Tadi dia cari 
teman buat main tenis, tapi nggak ada. Terus ketemu Pak 
Adam yang baru datang ke lapangan.” 

Ha? 


ADAM melongok setelah mengetuk pintu kantorku. Senyum- 
nya tampak lebar. Rambutnya terlihat basah oleh keringat. 

“Hai, Na,” sapanya dengan gayanya yang khas, lalu me- 
nutup kembali pintu. “Aku baru selesai main tenis sama bos 
baru kamu. Dia jauh lebih tangguh dari Culli. Senang bisa 
main dengan lawan yang sepadan. Ini baru beneran olahraga.” 

Aku hanya bisa meringis. “Maaf nggak balas telepon dan 
pesan kamu. Ponselnya tadi ketinggalan di rumah.” Tadi aku 
sengaja tidak menyusulnya ke lapangan tenis setelah tahu 
dia bermain tenis dengan Yudistira. Aku tahu Adam akan 
mencariku setelah selesai bermain kalau memang ingin 
bertemu denganku. 

“Kamu rajin banget sih, Na. Minggu begini tetap betah 
di kantor. Adam tidak menanggapi permintaan maafku. 
“Bos kamu kelihatan santai, kok, orangnya. Nggak kelihatan 
otoriter. Jadi kamu bisa lebih santai juga.” 

“Mau minum apa?” Lebih baik tidak meneruskan per- 
cakapan tentang Yudistira. 

“Tadi sudah minum di lapang kok. Oh ya, bos kamu masih 
muda banget. Aku beneran nggak nyangka. Dia sudah nikah?” 

Pernah, denganku. "Nggak tahu. Nggak etis menanyakan 
hal itu, kan?” Aku memang tidak tahu bagaimana status 


Yudistira saat ini. Dan tidak ingin tahu. Bukan urusanku lagi. 
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“Iya juga sih.” 

“Mau brunch?” tawarku. 

“Boleh, deh. Yang ringan-ringan saja. Entar malah ngantuk 
di jalan.” 

“Kalau begitu kita ke restoran saja, yuk.” Aku berdiri 
mendahului Adam keluar ruangan. Kami beriringan menuju 
restoran yang dibangun di ketinggian dengan pemandangan 
perkebunan dan waterpark. Ini tempat yang bagus untuk 
menikmati keindahan alam sambil makan. 

Aku langsung menyesal mengajak Adam ke restoran saat 
melihat Yudistira juga berada di sana. Masalahnya, tidak 
mungkin mundur sekarang tanpa terlihat aneh. 

“Kita gabung dengan bos kamu?” tanya Adam saat melihat 
Yudistira melambai dan tersenyum. 

“Nggak usah, ki—” Kalimatku terhenti saat Adam sudah 
menuju meja Yudistira. 

Bagus. Aku sama sekali tidak punya pilihan selain ikut 
bergabung. Tidak mungkin memilih meja sendiri padahal 
tujuanku ke sini adalah menemani Adam. 

“Mau makan apa?” Aku berusaha mengabaikan Yudistira 
dan fokus kepada Adam. 

Jujur, aku bingung bagaimana cara berkomunikasi dengan 
Yudistira di depan Adam. Memanggilnya dengan sebutan 
“kamu” jelas tidak akan terdengar sopan dengan statusku 
sebagai bawahan. Sebutan “kamu” meskipun baku, sering 
dianggap tidak sopan di kota ini. Adam akan keheranan 
kalau mendengarku menyapa bosku dengan panggilan 
itu. Memanggil Yudistira dengan sebutan “bapak” pasti 


ditertawakan oleh Yudistira sendiri. Dia akan segera tahu 


kalau aku menyembunyikan bentuk hubungan kami di masa 
lalu dari Adam. 

“Gado-gado saja.” 

“Oke, gado-gado.” Aku lalu melambai memanggil pelayan. 

“Pesenin untuk aku juga, Kay. Yudistira menunjuk pon- 
selnya yang berdering. “Aku angkat ini dulu.” 

Aku menghela napas panjang. “Mau makan apa?” 

“Terserah kamu saja. Kamu tahu apa yang aku suka. Dia 
berdiri dan berjalan menuju pintu keluar yang tidak jauh dari 
meja kami. 

Aku menatap punggungnya dengan sebal. Tahu begini, aku 
akan memesan makanan untuk Adam dari ruang kerjaku saja. 

“Tuh, kan, bos kamu santai banget dan gampang akrab 
gitu.” Adam mengulangi pernyataannya. Dia rupanya salah 
mengartikan sikap Yudistira. 

“Bagaimana restoran baru kamu?” Aku mengalihkan 
percakapan setelah memesan makanan untuk kami bertiga. 

“Respons pengunjung bagus. Semoga akan tetap ramai 
seperti sekarang setelah masa promo selesai. 

Melihat Adam yang selalu positif dan percaya diri selalu 
menyenangkan. Seandainya saja aku bisa seperti itu. Aku 
percaya diri kalau soal pekerjaan, tapi tidak bisa menyikapi 
kehidupan pribadiku seperti itu. Terima kasih untuk seseorang 
yang sudah membuatku meragukan diri sendiri. 

“Aku yakin pasti akan selalu ramai. Kalau rasa enaknya 
konsisten, orang pasti terus balik lagi.” 

Yudistira kembali ke meja kami setelah selesai menerima 


telepon. Dia meletakkan ponselnya ke atas meja dan kembali 


tersenyum kepada Adam. 


“Saya sudah lama nggak main tenis. Tadi itu lumayan seru.” 

“Kita bisa main lagi kalau Pak Yudistira datang lagi,” sambut 
Adam, ikut tersenyum. “Saya juga senang dapat lawan yang 
tangguh. 

Kenapa makanannya lama sekali, sih? Memangnya berapa 
lama yang dibutuhkan untuk membuat gado-gado dan 
sandwich? Mereka tidak mungkin baru memanen sayurnya 
sekarang. 

“Pak Adam sering main tenis di sini? Nggak kejauhan dari 
Makassar?” 

“Kan sekalian bertemu Kayana? Adam melirikku dengan 
tatapan jail. “Susah ketemu dia kalau nggak disamperin ke 
sini. Pak Yudistira nggak salah milih orang untuk menjalankan 
usaha ini. Nggak ada yang lebih baik daripada Kayana.” 

Aku seharusnya tidak di sini. Walaupun hubunganku de- 
ngan Adam hanya sekadar teman, tetapi aku mungkin harus 
berterus terang tentang hubunganku dengan Yudistira. Tidak 
enak melihatnya berusaha membuatku terlihat kompeten 
seolah Yudistira dan aku memang baru saling kenal. 

“Saya tahu kemampuan Kay, makanya saya memang nggak 
kepikiran untuk mengganti pengelola tempat ini.’ 

“Aku titip sayur buat Nira, ya.” Aku menyela percakapan 
dengan mengajak Adam bicara. “Kamu, kan, lewat rumahnya. 
Sekarang dia hanya makan sayur organik.” 

“Boleh. Aku sekalian mau ketemu Dean juga.” 

Untunglah, makanan kami segera datang sehingga per- 
cakapan terhenti. Aku memilih fokus pada piringku, tidak 


mengangkat kepala sama sekali. 


“Apa jusnya ditambahin gula?” Pertanyaan Yudistira mem- 
buatku terpaksa mengangkat kepala. 

“Tidak kalau aku yang pesan.” Pegawai restoran ini sudah 
tahu aku tidak pernah minum jus yang ditambah gula atau 
pemanis apa pun. 

“Aku minum teh tawar saja.” Yudistira menukar jusnya 
dengan teh tawar milikku. 

Aku membiarkan, tidak ingin terlibat perdebatan tidak 
penting karena minuman. Melakukan hal seperti itu di depan 
Adam hanya akan membangkitkan kecurigaannya. Aku benar- 
benar harus menceritakan hubungan masa laluku dengan 
Yudistira kepadanya. Kalau aku benar-benar akan memberi 
Adam kesempatan untuk menjalin hubungan, lebih baik tidak 
menyembunyikan apa pun sejak awal. Namun, tentu bukan 
sekarang. Aku akan mencari waktu yang tepat. Jadi, ketika 
mereka kelak bertemu lagi—aku harap tidak ada lain kali— 
Adam tidak akan terlihat naif seperti sekarang. 

Ponsel Adam berdering tidak lama setelah dia mendorong 
piringnya yang sudah kosong ke tengah. Dia kemudian minta 
izin untuk menerima teleponnya di luar. 

“Jadi, kamu sekarang jalan sama dia?” tanya Yudistira 
begitu Adam pergi. 

Aku menatapnya datar. “Bukan urusan kamu, kan?” 

“Dia pasti belum tahu hubungan kita. Kapan kamu akan 
bilang sama dia?” 

“Bilang apa? Memangnya kita punya hubungan apa? Ikatan 
kita hanya tempat ini saja. Aku kerja untuk kamu. Itu saja, 


nggak lebih.” 


“Kalau jadi dia, aku pasti nggak akan suka pasanganku 
berinteraksi tanpa bilang-bilang dengan—” Yudistira me- 
ngedik, “—kamu tahu.” 

Aku bersedekap, terus menatapnya. “Aku baru tahu kalau 
kamu sekarang punya hobi mencampuri urusan orang lain. 
Dulu kamu nggak kayak gitu.” 

“Aku hanya mengatakan pendapatku, Kay. Nggak ngajak- 
in kamu berdebat. Aku nggak akan pernah menang saat ber- 
debat dengan kamu, kan? Aku belum lupa. 

“Dan aku nggak butuh pendapat kamu. Hidupku baik-baik 
saja tanpa pendapat kamu.” 

“Sejak dulu kamu selalu defensif kalau itu tentang aku. 
Kamu hanya percaya pada asumsi kamu sendiri dan nggak 
mau melihat sudut pandang orang lain.” 

“Kamu mau bilang kalau kita berpisah itu karena asumsi- 
ku?” Ini mungkin bukan tempat yang tepat untuk membahas 
masa lalu, tetapi Yudistira benar-benar menyebalkan. 

“Kita berpisah karena kamu mau kita berpisah.” 

Ketenangan Yudistira membuat emosiku tersulut. 

“Bicara soal sudut pandang, apa kamu pernah mencoba 
melihat dari perspektifku? Apa kamu mau menghabiskan 
hidup dengan orang yang sudah menipumu mentah-mentah? 
Setelah kebohongan kamu tempo hari, bagaimana aku bisa 
percaya kamu lagi?” 

“Aku salah soal itu. Aku sudah minta maaf. Aku beneran 
menyesal sudah me—” 

“Aku juga menyesal sudah tertipu, potongku, lalu memi- 
lih meneguk minumanku daripada melanjutkan. Syukurlah, 
Adam akhirnya kembali. 


“Tehnya kenapa?” Adam mengernyit menatapku. “Kok 
ekspresi kamu kayak gitu?” | | 


AKU sudah siap tidur saat pintuku diketuk. Yudistira berdiri 
di depanku ketika daun pintu terkuak. Aku pikir dia sudah ke 
Makassar. Dia memang akan pulang ke Jakarta malam ini. 

“Ada apa?” Aku merapatkan jaket yang kupakai. Udara 
di luar sangat dingin. Butuh waktu cukup lama saat pertama 
datang ke sini untuk beradaptasi dengan cuaca dinginnya yang 
lumayan ekstrem. 

“Aku akan ke Makassar.” 

“Aku pikir kamu malah sudah berangkat.” 

“Aku nggak mungkin pergi sebelum pamitan.” Yudistira 
menunjuk ke dalam. “Aku bisa masuk sebentar? Di luar dingin 
banget. 

Aku memiringkan tubuh, memberinya jalan masuk. “Kamu 
nggak perlu pamitan. Aku sudah tahu kamu akan berangkat. 
Umar sudah ada, kan?” Aku menanyakan sopir yang akan 
mengantarnya ke bandara. 

“Sudah. Aku suruh tunggu di tempat parkir.” Yudistira 
mengulurkan kantong kertas yang dipegangnya. “Aku mau 
ngembaliin ini.’ 

Aku tidak langsung mengambilnya. “Apa itu?” Aku tidak 


akan menerima benda apa pun dari Yudistira sekarang. 


“Barang kamu yang ketinggalan di rumah. Baru sempat aku 
balikin karena kita memang baru ketemu.” Dia meletakkan 
kantong kertas itu di atas meja. 

Aku tidak merasa meninggalkan apa pun di rumahnya. 
Saat pergi, aku membersihkan jejakku di sana. Aku membawa 
semua barang yang ikut masuk bersamaku ke rumahnya 
setelah menikah. Tidak ada yang tersisa yang bisa membuat 
dia teringat kepadaku, meskipun aku yakin bagi Yudistira, 
melupakanku pasti semudah menjentikkan jari. Mungkin saja 
dia malah merayakan kebebasannya selama tujuh hari tujuh 
malam dengan para sahabatnya. 

“Apa itu?” 

“Nanti kamu lihat sendiri. Aku harus ke bandara sekarang. 
Risiko naik pesawat komersial kayak gini, harus buru-buru. 
Yudistira menjelaskan seolah penting untukku tahu kendaraan 
yang dia gunakan untuk bepergian ke mana-mana. “Aku pergi, 
ya. Sampai nanti.” Dia berbalik dan akhirnya menghilang 
setelah menutup pintu dari luar. 

Aku kemudian duduk dan meraih kantong tersebut. Kira- 
kira barang apa yang lupa aku ambil dari rumah Yudistira? 
Kantong itu berisi sebuah kotak yang cukup besar. Aku 
merobek kertas pembungkusnya dan langsung terpaku saat 
mengenalinya. 

Benda itu bukan kulupakan. Aku memang sengaja me- 
ninggalkannya karena membawanya akan terus mengingat- 
kanku kepada Yudistira. Sama seperti aku tidak meninggalkan 
jejak saat meninggalkan rumahnya, aku juga tidak mau 


membawa benda apa pun yang diberikannya. Termasuk 
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perhiasan-perhiasan yang berada di dalam kotak ini. 


Itu adalah perhiasan yang termasuk dalam hantaran saat 
menikah. Dan ada juga yang diberikan Yudistira setelah kami 
menikah. Dia lumayan royal memberi hadiah. Seandainya 
dia tahu kalau aku lebih suka dia memberi hatinya kepadaku 
ketimbang benda-benda yang dibeli dengan uang. Namun, 
dia mungkin memang sengaja memberi hadiah karena tahu 
hatinya terlalu berharga untuk diberikan kepadaku. 

Aku membuka tutup kotak itu. Di bagian atas ada cincin 
kawinku. Aku mengeluarkan dan mengamatinya. Benda ini 
harganya sangat mahal. Aku tahu karena dia mengajakku saat 
membelinya. Katanya supaya bisa dicoba langsung di jariku. 
Sebenarnya aku memilih cincin yang jauh lebih sederhana, 
tetapi dia menolak pilihanku dan menunjuk cincin ini. 

Ada keinginan aneh yang tidak bisa kutahan. Apakah cincin 
ini masih muat di jariku? Aku kemudian memasangnya di jari 
manis, tempatnya dulu melingkar. Pas. Ukuran jariku rupanya 
tidak berbeda sejak melepasnya. Aku lalu mengangkatnya ke 
arah lampu. Berliannya yang besar tampak berkilau. Indah. 
Sayangnya, keindahannya tidak menulari pernikahanku. 

Perlahan, aku melepas dan mengembalikannya ke da- 
lam kotak. Cincin ini adalah bukti kebohongan Yudistira. 
Bodohnya aku karena harus mendengar dia mengakuinya 
dengan bibirnya sendiri, padahal ada banyak momen yang 
seharusnya membuatku curiga. Namun tidak, aku memilih 
percaya kepadanya. Mungkin karena aku ingin meyakinkan 
diri sendiri, bahwa dia juga sudah mencintaiku setelah kami 
jalan bersama begitu sepakat untuk memulai penjajakan. 

Setelah aku ingat-ingat kembali, setelah perpisahan itu, 


aku begitu mudah menemukan bukti kalau Yudistira memang 


tidak bermaksud menjadikan aku permanen dalam hidupnya. 
Contoh paling gamblang yang sebenarnya mengganjal di 
hatiku sejak dulu-hanya aku tolak untuk akui—adalah dia 


selalu menggunakan pengaman setiap kali kami bercinta. 


“Kok kondomnya bisa habis sih, Kay?” Dia terpaku di depan 
laci nakas yang terbuka setelah kami menyelesaikan sesi foreplay. 
"Perasaan aku beli banyak, deh.” 

Tentu saja cepat habis karena kami sering menggunakannya, 
tetapi aku tidak mengatakannya seperti itu. Aku hanya bilang, 
"Mungkin kita nggak usah pakai pengaman saja, Dis. Aku sudah 
siap jadi ibu, kok.” 

Yudistira menatapku lama sebelum mengatakan, “Punya 
anak itu keputusan besar, Kay. Aku harus nyiapin diri dulu. Aku 
nggak yakin bisa jadi ayah yang baik sekarang. Kamu tahu, kan, 
aku kadang-kadang masih egois. Bawaan jadi anak tunggal yang 
dimanjain banget sama Ibu. Aku juga masih mau berdua saja 
dengan kamu. Kita, kan, pacarannya nggak lama. Puas-puasin 
dulu berdua, baru kita pikirin punya anak.” Dia lantas kembali 


ke tempat tidur dan menciumku. "Aku keluarin di luar saja ya.” 


Seharusnya waktu itu aku bisa membaca gelagatnya. Usia 
kami saat menikah sudah matang. Mengapa dia harus menunda 
keputusan memiliki anak kalau pernikahan kami bukan hanya 
sekadar permainan untuknya? Tololnya, waktu itu aku pikir 
bahwa ide berdua dan pacaran dulu setelah menikah seperti 
yang dikatakannya malah romantis. 

Bercinta dengan pengaman dan menjauhkanku dari sa- 


habat-sahabatnya seharusnya sudah cukup untuk mengen- 
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dus modus Yudistira, seandainya aku mau menganalisis de- 


ngan logika dan tidak menggunakan perasaan saat mengha- 


dapi laki-laki itu. 


“NGGAK usah dibalikin” Anira menyodorkan cangkir teh 
hijau di depanku. “Simpan saja. Nanti mungkin ada gunanya 
kalau kamu mau bikin usaha. Lagian, barang-barang itu nggak 
mungkin Yudis pakai sendiri juga, kan?” 

Sekarang aku sedang berada di rumah Anira. Aku memin- 
ta pendapatnya tentang perhiasan yang diberikan Yudistira 
kepadaku. 

“Tapi lihat barang-barang itu bikin aku malah jadi lebih 
sering ingat dia. Aku nggak suka itu.” 

“Tanpa benda itu juga kamu masih ingat dia.” 

Aku mendesah. “Kalau ada kontes perempuan paling tolol 
sedunia, kayaknya aku harus ikut. Kemungkinan besar aku 
pasti menang.” 

“Kamu mencintai dia, bukan tolol. 

“Kalau pintar, aku sudah melupakan dia. Kami sudah 
berpisah cukup lama.” 

“Mungkin kamu belum ikhlas menerima perpisahan. Itu 
wajar, sih. Yudis laki-laki pertama untuk kamu. Orangtuanya 
sudah menganggap kamu seperti anak mereka sendiri. Itu 
ikatan emosional yang nggak gampang dilepas.” 

“Tetap saja menyebalkan!” Aku menatap Anira frustrasi. 
“Mungkin aku memang seharusnya nggak usah maksain diri 
tetap tinggal di Malino. Itu buruk untukku.” 

“Kamu sudah mikirin untung ruginya sebelum ngambil 


keputusan untuk tinggal, Na. Kadang-kadang, kita memang 


labil kalau berhadapan dengan kenangan. Tapi kamu pasti bisa 
mengatasinya. 

Aku sama sekali tidak yakin. “Aku nggak suka perasaanku 
sekarang.” 

Anira menepuk lenganku, menenangkan. “Oh ya, kamu 
mau nginap di sini?” Dia mengalihkan percakapan. 

“Aku pulang ke Malino’ Aku sudah terbiasa tinggal di sana. 
Bangun pagi dan berkeliling perkebunan menjadi rutinitas 
yang sangat aku nikmati. Salah satu alasan kenapa aku memilih 
bertahan. 

“Mau ketemu Adam sebelum pulang?” Anira mengi- 
ngatkanku pada Adam, satu-satunya teman yang dekat selain 
Anira dan Dean di Makassar. 

Aku menggeleng lesu. Menghubungi Adam hanya akan 
menumbuhkan harapannya. Apa yang bisa kutawarkan kalau 
perasaanku masih galau seperti sekarang? Menyakiti hati 
orang lain untuk mencoba mengobati luka hatiku sama sekali 
tidak adil. 

“Aku nggak yakin lagi soal Adam. Seenggaknya sekarang. 
Mungkin nanti kalau aku beneran sudah move on, dan dia 
belum keburu ketemu perempuan lain. Orang kayak dia nggak 


kekurangan pengagum.” 


PONSELKU berdering tidak lama setelah meninggalkan 
rumah Anira. Nama Adam muncul di layar. Kelihatannya sulit 
menghindari pertemuan dengannya. Kadang-kadang rencana 
memang lebih sering melenceng dari kenyataan. 


“Hai, Dam. Aku menepikan mobil sebelum mengangkat 
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teleponnya. 


“Kok ke Makassar nggak bilang-bilang, sih?” Adam tidak 
membalas sapaanku. “Dean mampir ke tempatku, nih. Katanya 
kamu ada di rumahnya.” 

Dean tadi memang sempat menelepon Anira saat aku 
masih di rumah mereka, jadi dia tahu aku di Makassar. Aku 
hanya tidak menyangka kalau dia akan makan siang di tempat 
Adam. 

“Aku cuma datang ngambil oleh-oleh yang dibawa Anira 
dari Jakarta.” 

Itu bukan alasan utama. Aku ke Makassar untuk bicara 
dengan Anira tentang Yudistira. Namun, Adam tidak perlu 
penjelasan seperti itu di telepon. “Aku mau langsung balik ke 
Malino. Sudah ada janji dengan pelanggan jam empat nanti.” 
Aku tidak bohong. Memang ada pertemuan dengan salah 
seorang pengusaha restoran dalam jadwalku. “Kalau nggak 
buru-buru, aku pasti ngabarin kamu begitu tiba di Makassar 
tadi.” 

“Kamu sekarang di mana?” Adam rupanya tidak terlalu 
tertarik mendengar penjelasanku. 

“Sudah di jalan mau balik ke Malino.” 

“Mampir ke restoranku, ya. Kamu toh akan lewat ke sini 
juga kalau mau ke Malino,” desaknya. 

“Tapi, Dam, ak—' Aku benar-benar belum ingin bertemu 
Adam sekarang. Aku tahu bagaimana rasanya berharap kepada 
seseorang yang tidak tulus padaku. Aku tidak ingin melakukan 
hal yang sama kepada Adam. 

“Sebentar saja. Kami punya menu baru. Kamu pasti suka.” 

“Aku sudah makan siang di rumah Anira tadi.” Aku masih 


berusaha mengelak. 


“Bukan makanan berat, kok. Mampir, ya. Aku tunggu.” 

Aku menghela napas panjang. “Baiklah. Lima belas menit 
lagi aku sampai.” 

Jalan raya tidak terlalu padat sehingga aku tidak butuh 
waktu sampai lima belas menit untuk sampai di restoran baru 
Adam. Jam makan siang sudah lewat sehingga tempat itu tidak 
ramai lagi. Hanya beberapa meja yang masih terisi. 

Adam yang duduk di dekat dinding kaca berdiri me- 
nyongsongku. Dia pasti sudah melihat kedatanganku. 

“Kita ngobrol di kantorku saja” Adam mengarahkan 
langkahku ke ruangannya. Dia melambai ke salah seorang 


pegawainya. “Makanannya dibawa ke dalam kalau sudah siap, 
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ya. 

“Aku beneran nggak bisa lama, Dam.” Aku meletakkan tas 
di atas meja dan duduk di sofa di ruangan Adam. “Nggak enak 
kalau kliennya malah menunggu padahal sudah datang jauh- 
jauh dari Makassar. Aku juga mau ajak dia tur di kebun sayur, 
jadi nggak boleh terlalu sore.” 

“Aku sudah bilang nggak lama, Na. Hanya mampir nyicip 
menu baru kami kok. Chef kami bikin pare isi, tapi nggak 
diisi kelapa parut dan tuna kayak yang sudah ada. Yang ini 
diisi daging cincang dan mozarella. Kalau nggak mau daging 
merah, bisa pesan ayam, kok. Aku sudah pesan keduanya 
untuk kamu. Seperti biasa, Adam selalu terlihat bersemangat 
saat membicarakan restoran dan menu-menunya. 

“Kedengarannya enak.” Alangkah bagus seandainya saja 
aku menyukai Adam seperti dia menyukaiku. Dengan dia, aku 
tidak perlu takut kehabisan bahan percakapan karena dia selalu 


berinisiatif mengajakku ngobrol tentang apa saja. Bukankah 


perempuan hanya butuh cinta, antusiasme, dan perhatian 
dalam suatu hubungan? Adam jelas bisa memberikan se- 
muanya. Seandainya saja aku memiliki kendali atas hati dan 
perasaan, aku tidak akan merasa galau dan terombang-ambing 
seperti botol soda yang nyasar di tengah laut. Karena itulah 
yang aku rasakan sekarang. Ingin bergerak maju, tetapi kakiku 
seperti terpasung. 

“Memang enak, Na. Kalau nggak enak, nggak mungkin 
aku rekomendasikan ke kamu. Kamu, kan, rada pemilih soal 
makanan.” 

Sebenarnya, aku tidak pilih-pilih makanan, aku hanya 
membatasi jumlah kalori yang aku konsumsi. Sebisa mungkin, 
aku memilih makanan sehat yang tidak kaya karbohidrat. 
Olahraga tanpa menjaga asupan makanan tidak akan mem- 
berikan hasil maksimal. 

Aku menarik koran lokal yang tergeletak di dekat tasku. 
Foto di halaman depan itu tampak familier. 

“Itu Dean dan bos kamu.” Adam segera menjelaskan tanpa 
kuminta. “Mereka akhirnya menandatangani perjanjian kerja 
sama pabrik semen itu. Masuk halaman depan karena itu 
investasi besar yang masuk di Sulsel. Gubernur sampai ikut 
hadir di acara itu.” 

Koran itu aku letakkan kembali, tidak jadi kubaca. Kali ini 
aku fokus menatap Adam. 

“Aku harus mengatakan sesuatu.” Ini saat yang tepat untuk 
memberi tahu laki-laki itu. 

“Soal apa?” Adam yang sejak tadi berdiri sekarang ikut 
duduk di sofa. 


“Yudistira Wijaya.” 

“Bos kamu itu?” Senyum Adam terbit. “Aku sudah kenal 
dia. Kami main tenis bersama. Juga brunch sama kamu, kan, 
minggu lalu?” 

“Sebenarnya ini mungkin bukan hal penting untuk kamu.” 
Aku memenggal kalimatku, memberi jeda sejenak sebelum 
melanjutkan. “Tapi aku harus kasih tahu ini supaya kelak kalau 
ketemu Yudistira, kamu nggak akan terlihat naif lagi di mata 
dia.” 

Adam mengernyit. “Dia bilang aku naif? Kelihatannya dia 
bukan orang yang suka ngomongin orang lain. Dan kalian 
ngobrol tentang aku? Soal apa?” tanyanya beruntun. 

“Dia nggak bilang kamu naif” Aku mengusap dahi dengan 
punggung tangan. Aku merasa seperti kembali menjadi 
manajer HRD dan siap memecat seseorang sekarang. Tidak 
ada cara yang mudah melakukan tugas seperti itu. “Kami 
memang bicara tentang kamu. Sedikit. Dia menyangka kita 
pacaran.” 

“Kamu bicara hal sepribadi itu dengan bos baru kamu?” 
Adam terlihat tidak suka. 

Ini saat menjatuhkan bomnya. Aku tahu Adam tidak akan 
suka mendengarnya, tetapi jauh lebih baik jujur daripada 
menyembunyikan masa laluku dengan Yudistira. Kalau hu- 
bunganku dengan Adam bisa berlanjut ke level selanjutnya 
kelak, aku akan membangunnya dengan fondasi kejujuran. 
Perpisahanku dengan Yudistira terjadi karena dia sudah 
berbohong kepadaku sejak awal. 

“Dia bukan sekadar bos aku. Ka—” 


“Kalian sudah kenal sebelumnya? Pantesan sikap dia 
ke kamu santai banget. Kamu yang malah kelihatan kaku 
menghadapi dia.” 

“Kami bukan hanya kenal, sih. Ka—” 

“Kamu pernah pacaran sama dia?” 

“Bukan pacaran. Kami pernah menikah,” kataku cepat 
sebelum dipotong lagi. Aku bisa melihat Adam melongo dan 
matanya melebar. “Iya, dia mantan suamiku,” lanjutku, lebih 
lancar. “Aku nggak tahu dia yang beli agrowisata punya Dean 
sampai dia muncul di Malino.” 

Adam terdiam cukup lama. Dia tampaknya tidak menduga 
kemungkinan itu. “Dia tahu kamu yang mengelola agrowisata 
itu?” 

Kami tidak pernah membicarakan soal itu, tetapi aku yakin 
pertemuan kami hanya kebetulan saja. “Tidak.” 

“Kamu yakin?” 

Kalau kupikir-pikir lagi, kemungkinan Yudistira tahu aku 
mengelola tempat Dean sebelum dia membelinya memang 
cukup besar. Dia orang yang cukup detail saat melakukan 
transaksi bisnis. Namun, seandainya dia tahu pun, itu tidak 
ada hubungannya dengan status kami. 

“Yakin.” 

“Aku tahu kalau kita nggak pernah bicara soal masa lalu 
kamu, Na. Kamu nggak mau membahasnya dengan aku, dan 
aku ngerti, sih. Hubungan kita belum sampai ke tahap yang 
membuat kamu mau dan nyaman untuk bicara soal itu. Tapi 
sekarang apa aku bisa bertanya soal itu?” 


Aku menatap Adam waspada. “Soal apa?” 


“Kamu berpisah baik-baik dengan Yudistira?” 
Aku ingat Yudistira tidak langsung menerima saat aku 


minta cerai. 


‘Aku tahu kamu marah, Kay,” katanya. “Kamu memang 
berhak marah, tapi bercerai bukan jalan keluar. Mungkin 
usahaku terlihat kurang di mata kamu yang selalu menginginkan 
kesempurnaan, tapi aku benar-benar berusaha dalam pernikahan 
ini. Semua orang pasti punya masalah dalam pernikahan 
mereka, tetapi aku yakin nggak ada yang memilih bercerai saat 
pertengkaran pertama mereka. Kasih aku kesempatan untuk 
membuktikan kalau aku nggak akan mengulang kesalahan yang 
sama.” 

Waktu itu aku menggeleng kuat-kuat. “Aku nggak akan 
memberi kesempatan untuk seorang pembohong!” 

"Ayolah, Kay. Aku tahu aku salah, tapi itu bukan kesalahan 
yang nggak bisa kamu maklumi. Aku nggak selingkuh dari kamu. 
Apa pun alasan kita menikah, nyatanya kita baik-baik saja, kan? 
Aku tahu kalau aku mungkin jauh dari ekspektasi kamu sebagai 


suami, tapi aku berusaha.” 


“Na...?” Sentuhan Adam di lengan membuatku tersadar. 

“Kami berpisah baik-baik.” Setelah adu argumen yang aku 
menangkan. Setelah mengabaikan air mata ibu Yudistira yang 
tak berhenti meminta maaf karena merasa menjadi penyebab 
perceraianku dengan anak tunggalnya. 

“Ada kemungkinan kalian rujuk?” tanya Adam lagi. 


“Mungkin itu alasan dia sengaja membeli agrowisata milik 


Dean. Kalau aku nggak salah tangkap dari kata-kata Dean, 
Yudistira sepertinya memaksa untuk memasukkan agrowisata 
itu dalam deal mereka.” 

Aku buru-buru menggeleng. “Kami nggak akan rujuk," 
jawabku yakin. Aku sudah dibohongi sekali. Bodoh sekali 
kalau sampai terulang. 

Adam tersenyum. “Aku hanya perlu tahu itu, sih.” 

Dalam perjalanan pulang ke Malino, aku kembali teringat 
masa lalu. Lebih banyak daripada yang aku inginkan, dan 
hatiku terasa seperti diremas-remas. Aku meninggalkan ba- 


nyak hal yang aku cintai di masa lalu. 


‘Aku memikirkan berulang kali sebelum melamarmu, Kay. 
Karena aku tahu standar kamu untuk pasangan hidup pasti 
tinggi, dan aku berada jauh di bawah. Aku tahu itu dari cara 
kamu melihat dan berinteraksi denganku. Orang yang sempurna 
dan tanpa cela seperti kamu pasti nggak mengharapkan punya 
suami yang terkadang masih seenaknya dan manja kayak aku. 

“Tapi aku tetap maju. Dan nyatanya ini memang nggak 
berhasil, kan? Aku harap kelak kamu akan menemukan orang 
yang sama sempurnanya dengan kamu, supaya kamu nggak perlu 
memaafkan kesalahannya, karena sama seperti kamu, orang itu 
nggak akan melakukan kesalahan apa pun.” 

Yudistira berbalik meninggalkanku di selasar pengadilan 


agama setelah hakim mengetuk palu mengesahkan perceraian 


kami. | | 


10 


PEMASUKAN bersih bulan ini melampaui target. Aku 
menatap laporan keuangan dengan perasaan puas. Kemajuan 
usaha ini terlihat pesat. Seandainya saja aku mengambil alih 
tempat ini sebelum didahului Yudistira. Toh, sejak awal Dean 
hanya setengah hati menjalankan agrowisata ini. Menurutnya, 
usaha ini kurang “jantan’, berbeda dengan bisnis lain yang dia 
geluti. Namun, siapa yang menduga Yudistira tiba-tiba muncul 
dan membuatku menyesal ketinggalan langkah? 

“Masuk. Aku mengangkat kepala merespons ketukan di 
pintu. Ida, salah seorang pegawai bergegas masuk. “Ada apa, 
Da?” 

“Ada tamu, Mbak Na. 

“Mencari saya? Suruh masuk saja.” Ida sebenarnya adalah 
resepsionis. Agak aneh juga dia tiba-tiba muncul di ruanganku 
hanya untuk mengantar tamu saja. Biasanya, dia akan me- 
nyuruh orang lain untuk melakukannya. 

“Bukan ... bukan mau ketemu Mbak Na. Tamunya mau 
nginap di vila. Tapi mereka mau vila yang paling besar. Spesifik 
pakai nunjuk lagi, Mbak. Vilanya, kan, kelihatan pas masuk.” 

Aku mengerti maksud Ida sekarang. Yudistira memang 


meminta vila yang ditempatinya setiap kali datang tidak 


disewakan untuk tamu. Kebiasaan anak manja yang tajir 
melintir sejak berbentuk zigot. Dia tidak suka berbagi, dan 
tidak akan membiarkan properti pribadinya dipakai orang 
lain. Vila itu sudah dia klaim sebagai salah satu benda yang 
paling pribadi. 

“Kamu sudah bilang kalau vila itu nggak disewakan?” 

“Sudah, Mbak, tapi orangnya berkeras mau yang itu.” Ida 
mencondongkan badannya ke arahku. “Kelihatannya orang 
kaya, Mbak.” Dia terlihat sangat terkesan. 

“Nggak reservasi dulu sebelum datang?” Biasanya, tamu 
seperti itu sudah memesan vila jauh-jauh hari sebelumnya, 
karena mereka menginginkan pelayanan dan fasilitas VIP. 
Seperti kata pepatah kuno, ada uang, ada barang. 

“Tidak ada reservasi sebelumnya, Mbak. Tiba-tiba saja 
datang. Katanya mereka nggak peduli harganya berapa, asal di 
vila Pak Yudistira. Jadi gimana, Mbak?” 

Aku paling tidak suka beradu argumen dengan pelanggan. 
Prinsipku, selagi permintaan mereka masih bisa aku penuhi, 
aku akan membuat mereka senang dan menikmati liburannya 
di tempat ini. Promosi dari mulut ke mulut, terutama dari 
orang-orang yang punya uang dan koneksi VVIP bagus untuk 
bisnis. 

“Kasih saja. 

Sekarang hari Selasa. Yudistira tidak akan datang di hari 
kerja seperti ini. Aku juga belum mendengar kabarnya sejak 
pertemuan terakhir kami hampir tiga minggu lalu, saat dia 
mengembalikan cincin kawinku. Mungkin saja dia juga tidak 
akan kembali ke sini lagi. Dia tahu aku akan mengelola tempat 


ini dengan baik, walaupun aku tidak terlalu yakin dia peduli. 


Penghasilan tempat ini hanya nol koma nol sekian persen dari 
penghasilan utama grup usaha ayahnya. 

“Tapi, Mbak, bagaimana kalau Pak Yudistira tiba-tiba 
datang?” Ida tampak khawatir. 

Aku paham ekspresinya. Untuk orang yang tidak terlalu 
mengenal, Yudistira memang terlihat ramah, tetapi sekaligus 
membuat sungkan. Seperti porselen dari zaman dinasti 
Ming yang ketika dipajang di museum dilengkapi dengan 
tulisan “jangan disentuh. Jadi orang memang hanya akan 
mengaguminya, tetapi tetap menjaga jarak. 

“Dia nggak akan datang,” jawabku yakin. “Saya yang akan 
bertanggung jawab. Dan tamunya juga pasti nggak akan nginap 
lama.” 

Jarang ada tamu yang menginap sampai seminggu penuh. 
Biasanya, penyewa vila masuk Jumat sore atau Sabtu pagi dan 
keluar Minggu sore. Di musim liburan sekolah, waktu tinggal 
mereka akan sedikit lebih lama, tetapi jarang sekali sampai 
seminggu. 

“Baik, Mbak.” Ida kemudian keluar dan aku kembali 
melanjutkan pekerjaan. 

Aku meminta makan siangku diantarkan ke ruangan, dan 
baru keluar setelah sore melihat pekerja yang memanen buah 
dan sayur di kebun. 

Sejauh mata memandang, dari kendaraan khusus yang aku 
pakai untuk ke kebun, hanya hijau yang tampak. Ini memang 
tempat yang sempurna untuk menghabiskan sisa hidup. Aku 
bisa tinggal selamanya di sini. Jauh dari hiruk-pikuk kota, jauh 


dari polusi, dan jauh dari masa lalu. 


Baiklah, yang terakhir itu tidak sepenuhnya benar. Aku 
tidak bisa sejauh yang kuinginkan, karena sewaktu-waktu 
masa lalu itu bisa saja menghampiri. Dia bisa datang dan pergi 
seenaknya, sementara aku tidak bisa ke mana-mana. Mungkin 
bukan tidak bisa, tapi aku akan ke mana kalau tidak di sini? 
Seperti yang terus-menerus aku ulang, aku memang belum 
sepenuhnya bisa melanjutkan hidup, tetapi aku tidak tolol. 
Meninggalkan semua kenyamanan yang kubangun dengan 
susah payah begitu saja untuk menghindari Yudistira itu 
konyol. 

Beberapa hari ini, aku banyak memikirkan masa lalu. 
Tidak seperti sebelumnya yang kulakukan dengan emosional 
dan cenderung subjektif, kali ini aku mencoba objektif, mes- 
kipun tidak mudah. Dan aku menyadari satu hal yang se- 
lama ini luput dari perhatianku karena tertutupi kemarah- 
an serta kekecewaan sebab merasa dipecundangi. Yudistira 
hampir tidak pernah membantah atau menolak ide apa pun 
yang kuajukan untuknya. Kalaupun melakukannya, dia akan 


membungkusnya dengan candaan. 


“Kamu akan pakai kemeja itu?” Aku memelotot melihat 
kemeja pilihannya saat kami akan keluar bersama. Memang 
bukan acara resmi, tetapi aku tidak pernah terbiasa melihat 
warna seperti itu melekat di tubuh seorang laki-laki, meskipun 
terlihat cocok. 

“Sejak kapan warna pink menjadi hak mutlak perempuan?” 
Yudistira tertawa melihatku bersedekap menatapnya. “Iya ... iya, 
aku ganti. Nggak usah cemberut gitu. Kamu toh tahu aku nggak 


kurang laki-laki hanya karena punya kemeja pink dalam lemari.” 


Sejak saat itu aku tidak pernah melihatnya memakai warna pink 
lagi. 

‘Aku akan memecat Rizal.” Staf marketing yang masuk atas 
rekomendasi Yudistira itu mengabaikan dua surat peringatan 
yang sudah diberikan. Pekerjaannya bagus, kehidupan asmaranya 
yang membuatku sebal. Di kantor kami tidak ada ketentuan yang 
melarang hubungan asmara di tempat kerja, tetapi tidak berarti 
dia bebas memacari siapa saja. Puncak kekesalanku adalah 
ketika tiga perempuan beradu fisik karena meributkan siapa yang 
berhak atas status sebagai pacar resmi Rizal. Bikin malu kaum 
perempuan saja! "Aku nggak akan membiarkan kantor jadi arena 
sirkus karena dia. Kantor bukan tempat dia bermain playboy- 
playboy-an. Itu tempat kerja serius, bukan SMA. Aku nggak 
akan pertahanin orang yang nggak punya rasa tanggung jawab, 
meskipun pekerjaannya bagus.” 

“Terserah kamu saja.” Yudistira hanya mengedik. “Kamu bos 
HRD. Aku akan bicara dengan Rakha. Seenggaknya, aku sudah 
ngasih kesempatan ke adiknya.” Dia menyebut nama temannya 
yang merupakan kakak Rizal. 

Atau saat aku tidak langsung menjawab ketika dia meminta 
izin untuk keluar bertemu teman-temannya, Yudistira biasanya 
akan bilang, "Kalau nggak boleh, ya, nggak apa-apa. Kita bisa di 
rumah saja. Atau kamu mau keluar?” Dia memang tidak pernah 
mengajakku bertemu sahabat-sahabatnya, tetapi juga tidak 


pernah pergi tanpa izin. 


Jadi, kalau Yudistira masih belum berubah, aku yakin bisa 


memersuasinya untuk menjual tempat ini kepadaku. Aku 


hanya perlu menemukan cara dan waktu yang cocok untuk 
bicara soal itu dengannya. 

Tidak dalam waktu dekat, tentu saja. Ini mainan baru 
untuknya. Semua orang akan menikmati mainan yang baru 
dibelinya. Aku akan melakukannya saat Yudistira mulai kehi- 
langan minat dan antusiasme karena sibuk dengan bisnisnya 
yang lain. Ya, aku hanya perlu sedikit bersabar. 

Tempat ini hanya dia anggap sebagai tempat peristirahatan. 
Lokasinya yang jauh dari Jakarta menguntungkanku, karena 
tempat ini jelas kalah pamor dengan vila keluarga Yudistira 
di Puncak. Semua orang tahu kalau lebih praktis liburan di 
Puncak daripada di Malino kalau tinggal di Jakarta. 

Langit sudah gelap saat aku akhirnya kembali ke vilaku. 
Seseorang yang duduk di teras membuatku terkejut. Suasana 
yang temaram tidak membuatnya terlihat asing. Aku segera 
mengenali sosoknya. 

“Mbak Yesti?” 

Perempuan itu berdiri. Senyumnya langsung terbit. Dia 
melebarkan tangan untuk memelukku. “Akhirnya bisa lihat 
kamu lagi, Kay.” 

Aku membalas pelukannya. Sekarang aku tahu siapa tamu 
kaya yang dimaksud Ida. “Sama Ibu?” 

“Iya. Tapi Ibu masih tidur saat aku tinggal ke sini. Semalam 
dia kurang tidur karena bersemangat mau ke Makassar.’ 

“Ibu sehat, kan?” tanyaku khawatir. Riwayat kesehatannya 
tidak terlalu baik beberapa tahun terakhir saat aku masih di 
Jakarta. Bukan hanya sekali dua kali aku harus ikut menginap 


di rumah sakit saat kondisinya menurun. 
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“Dia sehat, kok.” Mbak Yesti mengibas menenangkan. 
“Kamu bisa lihat sendiri nanti.” 

“Kok tadi nggak langsung cari aku saat datang, Mbak?” 
Aku yakin kedatangan ibu Yudistira dan asistennya bukan 
kebetulan. 

“Ibu bilang biar kamu kerja dulu. Kami juga nggak buru- 
buru kok. Kalau Ibu betah, kami bisa tinggal lama di sini.” 

Aku hanya bisa menghela napas panjang. Setelah anaknya, 
sekarang ibunya. Besok-besok, ayahnya mungkin yang akan 
menyusul. Masa lalu benar-benar berhasil mengejar dan 
mengepungku. 

“Yudis, ya, yang bilang aku di sini?” Aku langsung menge- 
luarkan kecurigaanku. 

Mbak Yesti menggeleng. “Bukan. Ibu cari tahu sendiri, 
tapi itu nanti bisa kamu tanyain sama Ibu. Aku nggak mau 
ikut campur urusan kalian yang ribet itu. Tapi senang bisa 
lihat kamu baik-baik saja kayak gini. Bapak dan Ibu khawatir 
saat kamu nggak bisa dihubungi. Ibu sampai menyuruh orang 
untuk mencari kamu.’ 

“Oh ya?” Perasaan bersalah kembali menyeruak. 

Aku berusaha tidak meninggalkan jejak. Uang yang aku 
tarik dalam jumlah besar aku buatkan rekening baru atas nama 
Anira yang waktu itu datang ke Jakarta. Aku juga menutup 
kartu kredit sehingga tidak ada jejak transaksi keuangan yang 
bisa dilacak atas namaku. Hanya saja, ternyata itu belum 
cukup. Nyatanya, ibu Yudistira bisa menemukanku sekarang. 


Mau tidak mau, aku akan kembali membahas masa lalu. 


KK 


AKU bertemu ibu Yudistira saat masih SMA, ketika menjuarai 
lomba penulisan esai yang disponsori oleh Wijaya Grup. Dia 
yang menyerahkan hadiahnya kepadaku. 

Ketika acara selesai, aku tidak bisa langsung pulang karena 
hujan turun sangat deras. Mustahil menembusnya untuk 
sampai ke halte bus tanpa basah kuyup. Bapak guru yang 
mendampingiku menerima penghargaan sudah pulang lebih 
dulu. Dia tidak mengajakku ikut karena hanya membawa satu 
jas hujan. Aku memutuskan menunggu hujan reda di depan 
gedung sambil mengawasi tetesan air yang turun dengan rapat. 

“Kamu nggak dijemput, Nak?” 

Suara itu membuatku menoleh. Ibu Yudistira sudah berdiri 
di sampingku. Tidak lama kemudian, sebuah mobil datang dan 
berhenti di depan kami. 

Aku menggeleng, tidak menjawab. Gerakan sopir yang 
tergesa turun dan membuka pintu mobil untuk perempuan 
cantik itu lebih menarik perhatianku. 

“Hujannya kayaknya bakal lama. Yuk, ikut saja. Rumah Ibu 
nggak jauh dari sini. Setelah ngantar Ibu, Pak Mul bisa ngantar 
kamu pulang.’ 

Aku buru-buru menggeleng. “Nggak usah, Bu. Terima 
kasih, jawabku sesopan mungkin. 

Ibu Yudistira tertawa kecil. “Kamu takut diculik, ya? Ibu 
dan Pak Mul bukan penculik kok. Yuk, masuk ke mobil.” Dia 
sudah setengah mendorong bahuku. 

Aku tidak punya pilihan selain ikut. Jok mobil itu rasanya 
sangat nyaman. Setelah terbiasa dengan angkutan umum, 


duduk di situ rasanya seperti bertumpu di gumpalan awan. 


“Nama kamu siapa? Tadi disebutin, tapi Ibu sudah lupa.” 
Tentu saja dia lupa. Menghadiri acara seremonial pasti bukan 
sesuatu yang personal. Dia tidak perlu menghafal nama. 

“Kayana, Bu.” 

“Kelas berapa?” Dia terus bertanya ramah. 

“Kelas XI, Bu.” 

“Anak Ibu sudah tamat SMA,’ katanya tanpa ditanya. 
“Sekarang sudah kuliah. Semoga saja belajarnya jadi lebih rajin 
dan nggak ngegame melulu. Dia tersenyum. Dari caranya 
bicara, aku menangkap kesan kalau anaknya kuliah di luar 
kota. “Oh ya, rumah kamu di mana?” 

“Saya ... saya tinggal di panti, Bu.” Sebenarnya, aku enggan 
menyebutkannya. Biasanya orang akan menatapku prihatin 
begitu mengetahui aku anak panti. Dikasihani itu rasanya 
tidak nyaman. 

“Oh ya?” Seperti dugaanku, ibu Yudistira langsung berbalik 
dan menatapku lebih saksama. “Apa nama pantinya?” 

“Harapan Mulia, Bu.” 

Waktu itu, ibu Yudistira ikut bersamaku ke panti dan 
bertemu ibu panti. 

“Kamu beruntung ketemu dia, kata ibu panti yang 
memanggilku setelah ibu Yudistira pulang. “Dia memasukkan 
kamu dalam daftar penerima beasiswa di yayasannya. Katanya 
kamu pintar, sayang kalau nggak melanjutkan sekolah setamat 
SMA. Belajar yang rajin, jangan bikin Ibu itu kecewa.” 

Dan aku kuliah menggunakan beasiswa penuh dari yayasan 
ibu Yudistira, meskipun aku tidak pernah bertemu dia lagi 
sampai beberapa tahun kemudian. Dari ibu panti, aku tahu 


kalau ibu Yudistira kadang-kadang datang untuk mengantar 


bantuan, tetapi karena aku sudah kos di dekat kampus, kami 
tidak pernah bertemu muka. 

Pertemuan kami berikutnya terjadi saat aku mengambil 
kerja paruh waktu menjadi SPG salah satu booth di PRJ. Aku 
menegurnya sebagai sopan santun ketika dia mengunjungi 
booth yang aku promosikan. 

“Kayana, kan?” Dia langsung mengingatku. Aku sendiri 
bahkan terkejut karena waktu itu aku memakai make up yang 
lumayan tebal. Syarat dari pemilik produk. Postur tubuhku 
juga sudah berbeda dengan saat terakhir bertemu. 

“Ya ampun, Kay, kamu cantik banget, Ibu sampai pang- 
ling loh!” Dia langsung memenggal namaku tanpa canggung. 
Nadanya masih seramah dulu. 

“Ibu, terima kasih atas beasiswanya.” Aku belum punya 
kesempatan untuk mengatakannya langsung, jadi aku meng- 
gunakan kesempatan itu. Belum tentu kami akan bertemu lagi. 

Ibu Yudistira mengusap punggungku. “Kamu pantas 
mendapatkannya. Ibu dikasih laporan perkembangan nilai 
orang-orang yang mendapat beasiswa dari yayasan, dan nilai 
kamu yang paling tinggi. Kami memang harus mengirimkan 
nilai setiap semester ke yayasan yang memberi beasiswa untuk 
dievaluasi. Orang-orang yang berinvestasi pada pendidikan 
kami tentu saja tidak mau uangnya terbuang sia-sia. Ibu 
Yudistira menoleh pada seseorang yang berdiri di dekatnya. 
“Yes, kasih Kay kartu nama. Kita bisa ikutkan dia di pameran 
batik kita bulan depan. Pasti nggak sulit bagi dia menghafal 
sejarah batik dan jenisnya.” 

Sejak saat itu, komunikasiku dengan ibu Yudistira tidak 


putus. Kami memang hanya bertemu ketika yayasannya 


mengadakan acara, tapi hubungan kami baik. Aku sengaja 
menjaga jarak karena tahu meskipun ramah, aku tahu kalangan 
seperti itu memilih orang-orang yang berada di sekeliling 
mereka. Dan aku tidak suka terkesan menjadi penjilat kalau 
memaksakan diri mendekat. 

Hubungan kami baru benar-benar dekat setelah aku tamat 
kuliah dan ibu Yudistira memintaku membantu Mbak Yesti 
mengurus jadwal kegiatannya selama beberapa bulan, sebelum 
menyuruhku bergabung dengan kantor suaminya. 

“Kamu pintar banget, kasihan kalau cuman bantu-bantu 
Yesti ngurus jadwal Ibu. Di kantornya Bapak, kesempatan 
kamu untuk maju jauh lebih besar. Nanti bisa bantu Yudis 
menjalankan usaha kalau Bapak pensiun.” 

Waktu itu, aku hanya mengenal Yudistira dari foto yang 
tersebar di rumah orangtuanya, karena dia masih berada di 


Amerika dan bekerja di sana setelah selesai kuliah. 


SAMA seperti Mbak Yesti, Ibu masih terlihat sama seperti 
saat terakhir kami bertemu. Yang berbeda hanya ekspresinya. 
Dulu, dia terlihat sedih. Sekarang senyumnya tampak lebar 
saat melihatku memasuki vila yang dia tempati. 

Mataku langsung terasa panas. Tenggorokanku tersumbat 
oleh tangis. Sekarang, aku benar-benar merasa seperti orang 
yang tidak tahu terima kasih. Pecundang tolol. 

“Ibu...” Aku meraih tangan kanannya dan menem- 
pelkannya di dahi. “Maafkan aku.” 

Ibu memelukku. Hangat. Wangi parfum yang familier 
langsung terhidu. 


“Ibu yang minta maaf karena sudah menyusul ke sini, 
padahal Ibu yakin kamu pasti menghindari kami setelah 
semua yang terjadi. Bapak bilang seharusnya Ibu bersabar, tapi 
Ibu nggak bisa. Ibu langsung ke sini setelah tahu tempat kamu 
tinggal” Ibu menarik tanganku dan mengajak duduk setelah 
pelukan kami terlepas. 

“Yudis ya—” 

“Yudis nggak bilang sudah ketemu kamu.’ Ibu memotong 
kalimatku. “Tapi Ibu tahu tempat ini karena dia. Bapak bilang 
syarat yang diajukan Yudis untuk kesepakatan pembangunan 
pabrik semen itu agak aneh, dan dia beberapa kali ke Makassar 
untuk mengurus sendiri soal itu, jadi Bapak menyuruh orang 
untuk mencari tahu. Dugaan Bapak benar, kamu ada di sini.’ 
Ibu mengusap lenganku. “Yudis nggak tahu Ibu ke sini. Biar 
saja. Siapa suruh dia juga nggak bilang-bilang kalau sudah 
ketemu kamu lebih dulu.” 

“Ibu nggak perlu nyusul aku sampai ke sini. Aku meng- 
usap air mata yang tidak berhenti menetes. “Suatu saat, setelah 
aku siap, aku pasti akan menengok Ibu dan Bapak.” Aku sering 
memikirkan soal itu, tetapi tidak benar-benar bermaksud 
melakukannya. Setidaknya sampai aku sungguh-sungguh 
yakin tidak punya perasaan apa pun lagi kepada Yudistira. 

“Kapan? Kamu sudah pergi lama, Kay. Ibu tahu Ibu salah 
dan pantas mendapat ini dari kamu, ta—” 

“Itu bukan salah Ibu. Keputusannya dibuat Yudis. Dia tahu 
apa yang dia putuskan. Dia bukan anak-anak lagi. Aku hanya 


kecewa dia nggak jujur sejak awal." 


Ibu mengusap pipiku. “Kamu ingat apa yang pernah Ibu 
bilang sama kamu jauh sebelum kamu dan Yudis menikah?” 
Ibu melanjutkan sebelum aku menjawab. “Kamu sudah Ibu 
anggap anak sendiri. Yudis adalah darah daging Ibu, tapi kamu 
juga sudah menjadi bagian dari diri Ibu. Ibu membawa kamu 
ke mana-mana. Secara fisik, kamu jauh lebih dekat dengan 
Ibu daripada Yudis. Sudah menjadi naluri seorang Ibu untuk 
mencari anaknya, Kay. Nggak ada Ibu yang bisa melawan 
naluri itu. 

Hubunganmu dengan Yudis bisa saja terlalu berantakan 
untuk diperbaiki, nggak masalah. Jodoh nggak ada yang 
tahu selain Tuhan. Ibu bisa rela melepas status kamu sebagai 
menantu, tapi nggak akan mengubah kenyataan kalau kamu 
tetap anak Ibu. Kita sudah setuju soal itu sebelum hubunganmu 
dengan Yudis dimulai. Kamu nggak bisa mengakhirinya begitu 
saja karena kalian berpisah. Jenis hubungan kita dan hubungan 
kamu sama Yudis itu berbeda, Kay. Orangtua terkadang salah 
memperlakukan anaknya, seperti yang sudah Ibu lakukan 
sama kamu, tapi kamu wajib memaafkan Ibu. Itu tugas kamu 
sebagai anak.” 

Pandanganku semakin mengabur. Aku benar-benar pe- 
rempuan pendendam yang picik. Karena Yudistira, aku 
melepaskan ikatan dengan orang-orang yang sejak awal sudah 
membantuku tanpa pamrih. “Aku benar-benar minta maaf, 
Bu.” 

“Jangan lari lagi, Kay. Ibu sudah tua. Kamu tahu persis 


gimana kondisi Ibu. Jangan bikin Ibu terus merasa bersalah. 


Oke, nggak masalah kalau kamu sudah pisah dengan Yudis. 
Ibu mengerti kok kalau kalian sudah punya kehidupan sendiri- 
sendiri. Ibu hanya ingin bisa ketemu kalian kapan pun Ibu 
mau, meskipun harus melakukannya terpisah kalau kalian 


masih nggak nyaman berada di tempat yang sama berdua? | | 


Ul 


IBU menikmati hari-hari yang dia habiskan di Malino. Pagi dan 
sore hari biasanya dia mengikuti aku jalan-jalan ke perkebunan 
atau pabrik. Rasanya menyenangkan kembali dekat dengan 
Ibu. Aku jadi menyesali keputusanku menjauh darinya. Aku 
tahu Ibu tidak menyalahkanku untuk keputusan yang aku 
buat secara instan karena sakit hati, karena dia merasa punya 
andil di dalamnya. Namun, aku sungguh-sungguh berharap 
bisa berpikir bijak sebelum mengambil keputusan untuk pergi 
dulu. Toh, aku bisa tetap bercerai tanpa harus menyingkirkan 
Ibu dari hidupku. 

Langit sudah gelap saat kami kembali dari kebun. Setelah 
mengantar Ibu ke vilanya, aku segera pulang untuk mandi. 
Seperti biasa, kami akan makan malam bersama di restoran. 
Benar-benar seperti masa lalu saat kami banyak menghabiskan 
waktu berdua. 

Aku terkejut saat mendapati Yudistira berada di ruang tamu 
saat aku membuka pintu. Aku tidak tahu dia datang karena 
tidak menghubungiku untuk minta dijemput sopir. 

“Aku minta kunci kamu dan mereka ngasih.” Yudistira 
menjelaskan sambil berdiri. “Kita harus bicara tanpa didengar 


Ibu. Dia bergerak menutup pintu yang masih terbuka di 


belakangku. "Bukan aku yang bilang sama Ibu kalau kamu di 
sini.” 

“Aku tahu. Ibu sudah bilang.” Aku menjauh menciptakan 
jarak. Tinggi tubuhnya terasa mengintimidasi kalau jarak kami 
terlalu dekat. 

“Mungkin saja kamu nggak percaya. Biasanya, kan, kamu 
hanya percaya sama diri kamu sendiri.” 

Aku menatapnya tajam. “Kamu mau bicara atau ngajak 
bertengkar?” Aku tidak suka dengan nadanya yang menyindir. 

“Apa aku pernah ngajak kamu bertengkar, Kay? Bukannya 
pendapatku sama sekali nggak cukup berharga untuk kamu 
dengar?” 

“Jangan coba-coba playing victim kayak gitu di hadapanku!” 
Aku menjaga supaya suaraku tidak meninggi. “Aku korbannya, 
bukan kamu. Nggak usah pura-pura terlihat nggak bersalah 
kayak gitu! Aku nggak akan tertipu lagi.” 

“Aku nggak pernah pura-pura terlihat nggak bersalah, Kay. 
Aku tahu aku salah. Apa yang aku lakukan dulu pasti kelihatan 
buruk banget kalau dilihat dari sudut pandang kamu, ta—” 

“Kita nggak akan bicara soal itu lagi!” Aku mengangkat 
tangan untuk menghentikannya. “Percuma. Nggak ada gu- 
nanya lagi. Kalau mau bicara, mari kita bicara tentang Ibu dan 
Bapak saja. Aku salah karena sudah memutuskan hubungan 
dengan mereka karena kamu. Jadi aku akan menebus 
kesalahanku sekarang. Aku akan menerima Ibu dan Bapak 
kalau mereka datang ke sini. Aku juga akan ke Jakarta kalau 
mereka meminta. Kita ...,” Aku menunjuk Yudistira dan diriku 


sendiri, “akan berbaikan di depan mereka.’ 


“Berpura-pura?” Yudistira meneleng menatapku. “Kamu 
butuh waktu berapa lama, sih, untuk marah? Kamu dulu mau 
kita bercerai, dan aku kabulkan, Kay. Meskipun itu rasanya 
konyol banget. Seharusnya kamu sudah kehabisan alasan 
untuk memusuhi aku sampai melibatkan orangtua seperti 
ini. Dulu aku selalu berpikir kalau aku yang kekanakan dalam 
hubungan kita, tapi ternyata aku nggak sendiri. Tangan 
Yudistira bersedekap di depan dada. “Tapi setidaknya aku jadi 
tahu kalau kamu nggak sesempurna seperti yang selama ini 
aku pikir. Kamu punya kekurangan juga. Kamu orang paling 
pendendam yang pernah aku kenal." 

“Kamu nggak berhak menilaiku!” Beraninya dia! 

“Karena hanya kamu yang boleh menilai orang lain?” 
Yudistira menarik napas panjang. “Dengar, aku sudah bilang 
kalau aku mau bicara, bukan ngajak kamu ribut. Aku nggak 
akan menang kalau berdebat dengan kamu. Aku belajar dari 
pengalaman.” 

Aku bergerak menuju pintu dan membukanya. “Aku lagi 
nggak mood bicara. Sebaiknya kamu keluar. Aku harus siap- 
siap makan malam sama Ibu.” 

“Seperti yang sudah-sudah, kan, Kay? Hanya kamu 
yang boleh bicara. Pembohong seperti aku nggak berhak 
mengeluarkan pendapat karena apa pun yang keluar dari 
mulutku sudah pasti nggak bisa dipercaya. Demi Tuhan, Kay, 
aku hanya melakukan satu kesalahan! Dan kamu menghukum 
semua anggota keluargaku. Kamu mengerikan!” Yudistira 
melangkah cepat keluar rumah. Dia tampak kesal. 

Aku menghapus pipiku yang basah. Sial, aku menangis 


lagi karena laki-laki kurang ajar itu! Iya, dia memang hanya 


melakukan satu kesalahan, tapi itu fatal karena dia menebas 
habis semua ego dan harga diriku sebagai perempuan. Sulit 
memaafkan jenis kesalahan seperti itu. 

Aku memegang erat sandaran sofa. Tenagaku seperti baru 
saja terkuras habis. Aku lantas duduk sambil terus mengusap 
air mata. Hari yang menyakitkan itu teringat lagi. Sangat jelas. 


Lebih jelas daripada yang sudah-sudah. 


"KAMU nggak ke kantor?” Aku membangunkan Yudistira yang 
masih tidur menelungkup di ranjang. Sudah tengah malam saat 
dia sampai di rumah. Perjalanan dari Surabaya bersama Bapak 
pasti menguras tenaganya. Sebelum Surabaya, mereka juga ke 
Bali. 

“Dis ... Yudis....” Aku terus mengguncang lengannya. 
Setidaknya, aku harus pamit sebelum ke kantor. 

Yudistira berbalik. Matanya pelan-pelan terbuka. “Kamu 
sudah siap?” Suaranya terdengar parau. 

Aku memang sudah memakai setelan kantor. "Aku ke kantor, 
ya. Kamu istirahat saja di rumah kalau cape.” 

Alih-alih melanjutkan tidur, Yudistira malah menarik 
tanganku sehingga aku terduduk di tepi tempat tidur. 

“Badanku rasanya nggak enak. Tenggorokanku sakit.” 

‘Aku telepon dokter Munir?” Aku menyebut nama dokter 
keluarga. 

“Nggak usah. Paling juga hanya gejala flu.” Dia meletakkan 
kepala di pangkuanku. “Kamu juga bolos saja.” 

Aku membelalak. "Aku nggak bisa bolos. Hari ini ada 
wawancara dengan calon pegawai baru.” 


“Bisa dikerjain staf kamu. Itu gunanya mereka digaji.” 


‘Aku suka kalau ikut terlibat langsung. Aku bisa membaca 
karakter orang lebih baik daripada mereka.” 

“Karakter asli orang nggak bisa keluar kalau di depan kamu, 
Kay. Yang ada juga mereka ketakutan kalau melihat ekspresi 
serius kamu. Kamu di rumah saja. Ini perintah suami. Suami 
kamu sakit, lho.” 

Mau tidak mau aku tersenyum. "Kata kamu hanya gejala flu.” 
Aku menyingkirkan tangannya yang mulai merayap di pahaku. 
Rokku sudah terangkat. 

"Kalau Ibu yang bilang sakit, apa pun yang kamu kerjain pasti 
ditinggal,” Tangannya kembali melekat di pahaku. 

"Karena Ibu memang sakitnya beneran. Dan Ibu nggak 
berusaha melepas celana dalamku saat mengeluh sakit.” Aku 
kembali menarik tangan Yudistira. “Aku akan pulang saat jam 
makan siang. Kamu tidur sekarang, deh, biar segera baikan. 
Kalau belum, aku akan hubungi dokter Munir.” 

“Oke, kamu boleh pergi setengah hari setelah kita selesai.” 
Yudistira benar-benar berhasil menarik celana dalamku. Dia 
kemudian menyibak selimut dan melepas boxer yang dipakainya 
tidur. 

“Katanya kamu nggak enak badan?” Aku sangat menikmati 
bercinta dengannya. Yudistira sangat tahu cara memujaku, tapi 
aku tidak mau mandi dan keramas lagi. Aku bisa terlambat ke 
kantor. 

“Kan kamu di atas. Aku nggak perlu keluar tenaga banyak.” 

Aku menggeleng-geleng menatapnya. “Dis, aku akan terlam- 
bat kalau harus mandi lagi.” 

“Kamu nggak harus mandi,” ucapnya. Nadanya membujuk. 


“Quickie saja. Kamu juga nggak perlu lepas baju kantor kamu. 


Kita belum pernah melakukannya saat kamu pakai baju kantor 
lengkap kayak gini, kan?” 

Aku terus menatapnya, berpikir. 

"Udah telanjur, Kay. Masa aku turuninnya pakai tangan 
sendiri, padahal ada istri di depan mata. Nggak akan berceceran 
kok. Kan pakai pengaman. Please...?” 

“Ini konyol.” Saat bangun tadi pagi, aku tidak memikirkan 
kemungkinan melakukan ini dengan setelan kantor. 

Yudistira tersenyum penuh kemenangan saat melihatku naik 
ke tempat tidur. 

Memang tidak membutuhkan waktu lama, tapi tetap perlu 
sedikit waktu untuk mengembalikan detak jantung ke normal 
setelah kami selesai. 

“Ihat was great. Aku jadi bangga sama diri sendiri karena 
sudah jadi guru yang hebat di tempat tidur.” Yudistira tertawa saat 
melihatku mendelik. “I love you, Sayang.” Dia menyempatkan 
mencium bibirku sebelum melepasku ke kamar mandi. Aku hanya 
mengacak-acak rambutnya gemas. 

Dalam perjalanan menuju kantor, aku berubah pikiran dan 
menyuruh sopir kembali ke rumah. Mungkin karena hormon yang 
tumpah ruah sehabis bercinta, aku melakukan sesuatu yang tidak 
pernah kulakukan sebelumnya. Bolos. Yudistira benar, aku bisa 
memercayakan wawancara kepada orang lain. Aku harus mulai 
belajar percaya penilaian orang. Aku tidak perlu meninggalkan 
suamiku yang sedang tidak enak badan di rumah. Kantor toh 
tidak akan rata dengan tanah hanya karena aku tidak masuk 
sehari. 

Yudistira tidak ada di dalam kamar saat aku masuk. Aku 


kemudian mendengar suaranya dari kamar mandi yang pintunya 


tidak tertutup rapat. Syukurlah dia kedengarannya baik-baik saja. 
Apa yang kami lakukan tadi tidak memengaruhi kondisinya. Aku 
baru saja hendak keluar kamar untuk membawa piring tatakan 
dan cangkir teh yang sudah kosong saat mendengar namaku 
disebut Yudistira. Dia sedang bicara dengan Ibu melalui telepon. 
Aku membeku di tengah kamar. 

“Bu, aku dan Kay baik-baik saja. Ibu nggak perlu mengingatkan 
aku setiap saat bagaimana harus memperlakukan Kay. Aku tahu 
apa arti pernikahan tanpa harus dikuliahi setiap minggu. Aku 
bukan remaja labil yang nggak bertanggung jawab.” 


‘Aku nggak ngajak Kay karena aku tahu dia nggak akan 
nyaman dengan teman-temanku. Ibu tahu gimana Kay dan 


gimana teman-temanku.” 
“Ibu kedengaran kayak orang parno aja, deh. Beneran.” 


“Bu, Ibu tahu aku sayang banget sama Ibu. Kalau aku nggak 
sayang sama Ibu, aku nggak akan mengikuti permintaan Ibu 
untuk menikah dengan Kayana. Ini berapa ratus kali harus 
dibahas sih? Aku mutusin Indira yang aku cinta banget karena 
Ibu minta aku deketin Kayana. Padahal Ibu tahu persis kalau 
Kayana bukan tipeku. Dia orangnya serius banget. Berhadapan 
dengan dia itu kayak berhadapan dengan malaikat pencatat dosa. 
Kadang-kadang aku malah berpikir kalau dia bukan manusia 
karena dia nggak pernah melakukan kesalahan apa pun. 

“Aku nggak akan kaget kalau tiba-tiba ada sayap yang keluar 
dari punggungnya. Tapi aku melakukannya demi Ibu yang merasa 


berutang nyawa karena Kayana sudah mendonorkan hatinya 


untuk Ibu. Ibu pasti tahu bahwa tanpa menikahi dia, kita toh 
tetap bisa berterima kasih. Kita bisa kasih dia sesuatu yang lain. 
Tapi demi Ibu, aku bersedia mengorbankan kebahagiaan aku. Jadi 
tolong berhenti ngajarin aku bagaimana cara memperlakukan 
Kayana. Aku nggak suka terus diingatin alasan kenapa aku harus 
nikah dengan dia! Kalau hati aku cocok untuk Ibu, bukan Kayana 
yang akan ngasih hatinya.” 

Gelas dan piring di tanganku terjatuh. Seharusnya, aku 
sudah curiga sejak awal saat Yudistira tiba-tiba mendekati dan 
mengatakan tertarik kepadaku. Aku sudah tahu kalau aku bukan 
tipe perempuan yang akan menarik perhatiannya. Brengsek, aku 
bahkan percaya saat tadi dia mengatakan cinta. Padahal, itu 
pasti hanya ucapan terima kasih karena aku sudah memuaskan 
nafsunya dengan cara yang diinginkannya. Aku tidak pernah 


merasa semalu dan semarah itu seumur hidup. | | 
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SELESAI sarapan, aku dan Ibu tidak langsung meninggalkan 
restoran. Mbak Yesti yang ikut sarapan bersama kami minta 
izin kembali ke vila lebih dulu untuk merapikan barang- 
barang, karena besok dia dan Ibu akan pulang ke Jakarta. Ibu 
sebenarnya masih ingin tinggal, tetapi ada acara pernikahan 
kerabat yang harus dihadiri. 

“Tempat ini memang bagus banget. Pantas kamu betah.” 
Pandangan Ibu terarah pada perkebunan yang luas. “Ibu akan 
sering-sering mengunjungi kamu di sini.” 

“Jakarta jauh. Aku yang akan mengunjungi Ibu ke sana.” 
Tidak ada lagi alasan untuk bersembunyi. Yudistira tidak 
tinggal bersama orangtuanya, jadi tidak masalah kalau aku ke 
rumah Ibu. “Ibu bisa menghubungiku kapan saja kalau mau 
ketemu.” 

Ibu meraih tanganku dan menggenggamnya. “Ibu minta 
maaf karena sudah merusak hidup kamu, Kay. Ibu sama sekali 
nggak bermaksud seperti itu. Kamu benar-benar sudah Ibu 
anggap anak sendiri. Waktu itu Ibu hanya merasa serakah dan 
berpikir alangkah bagusnya kalau hubungan kita bisa resmi 


secara hukum. Dan cara yang paling Ibu suka adalah melihat 


kamu menikah dengan Yudis. Ibu sayang kalian berdua. 
Membayangkan kalian bersama dan punya anak benar-benar 
membuat Ibu bahagia. Ibu nggak nyangka kalau keegoisan Ibu 
akan menghancurkan kita semua. Kamu sakit hati dan pergi, 
Yudis juga menyalahkan Ibu, dan Ibu nggak bahagia seperti 
yang semula Ibu rencanakan.” 

“Aku nggak pernah menyalahkan Ibu.” Yudistira bisa 
menolak ide Ibu kalau dia mau berkeras. Aku yakin, Ibu tidak 
akan memaksanya. Ibu hanya punya satu orang anak yang 
sangat dia sayang, mustahil mendiktenya. 

“Ibu memang salah. Kamu nggak apa-apa marah dan 
mengeluarkan semua unek-unek sama Ibu. Yudis sudah 
melakukannya. Setelah kamu pergi, dia butuh waktu dua bulan 
sebelum mengangkat telepon Ibu dan pulang ke rumah untuk 
jenguk Ibu. Dia benar waktu mengatakan bahwa Ibu terlalu 
ikut campur dalam pernikahan kalian. Ibu sebenarnya nggak 
bermaksud mengajari dia soal berumah tangga. Ibu hanya 
ingin memastikan bahwa kamu benar-benar nyaman dan 
Yudis memperlakukan kamu dengan baik. Itu saja. Ternyata, 
itu malah jadi bumerang. Dia jadi jengkel karena Ibu terus 
mengingatkan, lalu terpancing mengatakan hal-hal jelek yang 
nggak dia maksud, dan kamu dengar itu.” 

Aku mendengar dengan jelas apa yang Yudis katakan, dan 
aku yakin dia bersungguh-sungguh dengan kata-katanya. Dia 
memang meninggalkan perempuan yang sangat dia cintai 
untuk menikahi aku yang bukan tipenya demi menyenangkan 
Ibu. Aku yakin, tidak ada perempuan di dunia yang senang 


mendengar hal seperti itu. 


Cara Yudis menggambarkan aku sangat mengiris hati. 
Perempuan serius. Malaikat pencatat dosa. Padahal, waktu itu 
aku mulai yakin dia juga mencintaiku. Kami menghabiskan 
banyak waktu berdua karena bekerja di kantor yang sama. 
Berangkat ke kantor bersama, makan siang berdua kalau 
dia tidak ada meeting dengan klien, pulang bersama, dan 
menghabiskan malam dengan tidur sambil berpelukan. Aku 
tidak tahu berapa jumlah yang dianggap normal bagi pa- 
sangan suami istri ketika bercinta, tapi kami menghabiskan 
banyak pengaman setiap minggu, terutama di akhir pekan. 
Caranya menatapku saat kami tenggelam di sesi-sesi intim 
itu mengirim pesan bahwa aku tidak bertepuk sebelah tangan 
dengan perasaanku. 

Bukan hanya sekali dua kali dia mengatakan kata-kata cinta 
setelah kami bercinta. Bodohnya aku karena merasa bahagia 
saat mendengarnya. Aku merasa sangat malu saat mengingat 
hal-hal yang dia lakukan padaku, atau kulakukan padanya di 
tempat tidur, kamar mandi, atau di tempat lain yang tidak 
masuk akal untuk bercinta. Dia pasti menertawakan aku 
di belakangnya. Mungkin juga aku menjadi bahan lelucon 
favorit untuk diceritakan kepada teman-temannya, “Man, gue 
berhasil membuat si Malaikat Pencatat Dosa itu memuaskan 
semua fantasi seksual gue! Dia jadi nggak kelihatan serius kayak 
malaikat lagi dengan posisi kayak gitu.” Lalu mereka terbahak- 
bahak bersama. 

“Aku lebih suka kita nggak bicara soal itu lagi, Bu.” Aku 
melepas genggaman tangan Ibu dan meraih gelas jusku yang 


tidak terlalu dingin lagi. 


“Kamu akan merasa lebih baik setelah mengeluarkannya, 
Kay.” 

Kalau mau marah, aku akan memilih melampiaskannya 
pada Yudistira, bukan Ibu. 

“Aku baik-baik saja, Bu. Kejadiannya sudah lama juga, 
kan?” Meskipun rasanya baru kemarin. 

Ibu menatapku putus asa, tetapi tidak membantah lagi. 
Aku kembali mengangkat gelas dan menyesap minumanku. 
Aku lantas tersedak saat menoleh ke pintu masuk dan melihat 
siapa yang baru saja datang. Oh tidak, jangan sekarang! 

“Kenapa, Kay?” tanya Ibu saat melihatku terbatuk-batuk. 
Dia menyodorkan sehelai tisu yang dia tarik dari kotaknya. 

“Nggak apa-apa, Bu.” Aku membersihkan hidung dari air 
yang nyasar ke tenggorokan, alih-alih masuk kerongkongan. 
Air mataku sampai keluar. 

“Hai, Na. Sudah sarapan? Padahal aku pikir kita bisa sarap- 
an bareng. Aku sudah berangkat pagi banget dari Makassar.” 
Adam yang sudah berdiri di sisi meja lantas menatap Ibu 
dengan rasa ingin tahu. 

Kenapa Adam tidak datang besok saja saat Ibu sudah 
pulang, sih? Aku menarik napas panjang sambil berusaha 
tersenyum. 

“Bu, kenalkan ini Adam, temanku. Dam, ini—” Bagaimana 
aku harus memperkenalkan Ibu kepada Adam? Hubungan 
pertemananku dengan Adam belum sampai tahap aku nyaman 
menceritakan semua kehidupan pribadiku. Dia hanya tahu 
aku janda cerai, berasal dari Jakarta, dan bersahabat dengan 


Anira, istri Dean, temannya. Dean pasti sudah mengenal latar 


belakangku dari Anira, tetapi dia kelihatannya tidak banyak 
membaginya dengan Adam. Mungkin Anira yang melarang. 

“Saya ibunya Kayana.” Ibu melanjutkan kalimatku. 

“Adam, Bu.” Adam buru-buru mengulurkan tangan. “Saya 
boleh ikut duduk di sini?” 

“Silakan.” Ibu melebarkan tangan ke arah salah satu kursi 
kosong di meja kami. “Senang bisa ketemu dengan teman 
Kay.” 

“Saya juga senang bisa berkenalan dengan Ibu.” Seperti 
biasa, Adam gampang sekali menyesuaikan diri dengan orang 
baru sekalipun. “Kapan datang, Bu?” 

“Sudah hampir seminggu,” jawab Ibu ramah. 

“Kayana nggak bilang-bilang kalau ibunya akan datang ke 
Malino. Kalau tahu Ibu datang, saya bisa ke sini lebih awal 
untuk berkenalan.” 

Ibu tersenyum. “Kay memang seperti itu, kan, orangnya? 
Paling nggak suka merepotkan orang. Sudah lama kenal Kay?” 

“Sudah setahunan, Bu. Restoran saya ngambil bahan baku 
dari sini.” 

“Mau makan apa, Dam?” Aku memutus percakapan itu 
dan melambai pada pelayan yang lantas mendekat. 

“Kopi dan sandwich saja.” Adam menyebutkan pesanannya 
kepada pelayan. 

“Saya kopi saja.” Yudistira tiba-tiba saja muncul dan duduk 
di kursi kosong terakhir di meja kami. 

Aku menghela napas. Hebat. Mimpi apa aku semalam 


sampai harus berakhir dalam situasi seperti ini? 


“Minta supaya kopi kamu dibawa ke vila saja.” Ibu menoleh 
pada Yudistira. “Ada yang harus Ibu omongin sama kamu. 
Semalam kamu sudah tidur saat Ibu balik ke vila.” 

“Aku mau minum kopinya di sini saja, Bu.” 

“Tidak, kamu minum kopinya di vila. Biar Kay bicara 
berdua dengan temannya.” Ibu berdiri dan tersenyum kepada 
Adam. “Ibu tinggal, ya, silakan ngobrol dengan Kay.” 

Adam ikut berdiri sopan. “Terima kasih, Bu.” 

“Ayo, Dis. Bantu Ibu turun. Tangga restorannya lumayan 
tinggi.” 

Yudistira tidak membantah lagi. Dia mengiringi langkah 
Ibu tanpa melihatku atau menegur Adam. 

“Dia nggak suka aku di sini,” kata Adam setelah Ibu dan 
Yudistira menjauh. 

“Ibu?” 

“Bukan, mantan suami kamu. Jadi Ibu itu siapa, ibu kamu 
atau ibunya?” 

Sepertinya pagiku memang benar-benar rusak. 

“Ibu siapa, Na?” ulang Adam. 

“Ibu kandung Yudistira.” Aku sebenarnya bisa menghin- 
dari percakapan itu karena Adam tidak punya hak untuk 
memaksaku bicara. Hubungan kami hanya sebatas teman, 
meskipun mungkin berprospek untuk naik level nantinya. 
Namun, aku memilih menjawab. Setelah pengalaman buruk 
di masa lalu, lebih baik jujur. 

“Tapi sudah aku anggap sebagai ibu sendiri. Aku mengenal 
Ibu jauh sebelum bertemu Yudistira. Aku nggak punya 


orangtua lagi. Mereka meninggal saat kecelakaan kapal, jadi 
aku tinggal di panti asuhan. Ibu Yudistira yang membiayai 
kuliahku. Sebelum bercerai, aku juga bekerja di perusahaan 
mereka.” 

“Kamu dan Yudistira dijodohkan?” 

Tanpa setahuku, ya. “Tidak.” 

“Kenapa kalian bercerai?” 

Karena sejak awal aku bukan perempuan yang diingin- 
kan Yudistira sebagai istri. Aku mengedik. “Klise, sih, nggak 
cocok.” 

“Dia selingkuh?” Adam terus bertanya. 

Saat kami berpisah, setahuku belum. Maksudku, secara 
fisik, entahlah kalau hati. Yudistira tidak punya waktu untuk 
bersama perempuan lain karena hampir sepanjang waktu 
kami berada di tempat yang sama, kecuali saat dia keluar 
kota, meeting, atau hangout dengan teman-temannya. Semua 
kegiatan itu atas izin dan sepengetahuanku. “Tidak.” 

“Pasti kamu yang minta berpisah, kan?” 

“Dari mana kamu tahu?” Aku sedikit terkejut karena Adam 
ternyata lebih peka dari yang aku duga. 

“Karena dia kelihatan nggak suka sama aku. Waktu bertemu 
pertama kali dia memang nggak terlalu memperlihatkannya, 
tapi tadi dia terang-terangan menunjukkannya.” 

“Dia sebenarnya marah sama aku,” kataku terus terang. 
Pembicaraan kami semalam jelas membuat Yudistira kesal. 
“Kamu hanya kebetulan kena imbasnya karena berada di sini.” 

“Kenapa dia setuju bercerai kalau masih cinta sama kamu?” 

Aku membelalak menatap Adam. Aku pikir dia peka, 


ternyata analisisnya ngawur. Yudistira tidak pernah mencintai 


perempuan serius pencatat dosa sepertiku. Aku masih ingat 
Indira, pacar terakhirnya. Cinta dalam hidupnya. Atau mereka 
sekarang sudah kembali bersama. Perempuan itu sangat 
cantik. Sosialita yang juga founder dan CEO market place 
sukses. Keluarganya memiliki perusahaan properti. Salah 
satu yang terbesar di tanah air. Indira semacam pembuktian 
kalau perempuan yang penampilan fisiknya luar biasa bisa 
memiliki otak yang cerdas. Dia juga ramah. Yudistira pernah 
mengajaknya ke acara ulang tahun perusahaan. Indira du- 
duk di sebelahku, di meja utama bersama Yudistira dan 
orangtuanya. Perempuan itu menyempatkan diri mengajak- 
ku ngobrol, tidak hanya sibuk dengan Yudistira. Aku memang 
tidak heran kalau Yudistira jatuh bangun mencintainya. Aku 
bahkan sempat bertanya-tanya apa yang membuat mereka 
sampai putus. Tentu saja aku tidak pernah membayangkan 
kalau Ibu berada di balik kejadian itu karena menginginkan 
Yudistira menikah denganku. 

“Kamu salah sangka. Yudistira nggak mencintai aku.” 

“Sikapnya nggak akan seperti itu kalau dia nggak punya 
perasaan apa-apa lagi sama kamu.” Adam terdengar semakin 
ngawur. “Dia cemburu.” 

“Aku nggak mau bicara soal dia lagi.” Aku menggeleng. 
“Kami sudah bercerai, itu intinya. Kami nggak akan berpisah 
kalau saling mencintai dan hubungan kami baik-baik saja. 
Hanya saja, hubungan kami sedikit rumit. Berpisah dengan 
dia nggak berarti hubungan kami benar-benar terputus. Aku 
sekarang bekerja untuk dia. Aku juga nggak bisa lepas begitu 


saja dari orangtuanya. Mereka sudah menjadi keluargaku yang 


paling dekat sebelum bertemu Yudistira.” 


Adam bersandar sambil bersedekap menatapku. “Kede- 
ngarannya memang rumit.” 

Kalau tidak rumit, aku tidak akan berada jauh dari Jakarta. 

Setelah Adam pulang, aku ke vila Ibu. Waktu kami bersama 
tidak banyak lagi. Besok pagi dia akan kembali ke Jakarta. 
Perjalanan Jakarta-Makassar bukan jarak yang dekat untuk 
Ibu. Ke depannya, aku yang harus lebih sering menjenguknya. 

“Ibu keluar sama Mbak Yesti,” Yudistira yang duduk di 
beranda memberi tahu begitu aku sampai di sana. 

“Ke mana?” Tempat ini sangat luas. Apalagi hari ini banyak 
pengunjung. Akan sulit menemukan Ibu kalau tidak tahu 
persis dia ke bagian mana. 

Yudistira hanya mengedik dan menyesap minumannya 
santai. Menyebalkan! 

Percuma bicara dengannya, jadi aku mengeluarkan ponsel 
untuk menghubungi Mbak Yesti. 

“Orang itu nggak cocok untuk kamu.” 

Ucapan Yudistira membuatku mengalihkan perhatian dari 
ponsel. 

Aku tahu siapa yang dimaksud Yudistira, jadi aku me- 
nampilkan raut bosan saat balas menatapnya. 

“Kalau nggak salah ingat, aku sudah pernah bilang kalau 
hubunganku dengan orang lain bukan urusan kamu.” 

“Aku hanya menyampaikan pendapat. Orang sempurna 
seperti kamu harus mendapatkan orang yang sempurna juga. 
Dia nggak kelihatan sempurna di mataku.” 

Aku tidak jadi menghubungi Mbak Yesti. Aku menggeng- 
gam erat ponsel supaya tidak melemparnya ke arah kepala 
Yudistira. 


“Aku tahu orang seperti apa yang cocok untukku.” Waktu 
tiga tahun ternyata sudah mengubah laki-laki itu menjadi 
tukang sindir yang nyinyir. Dia tidak pernah bicara dengan 
nada dan ekspresi seperti itu selama pernikahan kami. “Aku 
nggak butuh orang sempurna. Aku hanya perlu orang yang 
mencintai dan menerimaku apa adanya tanpa merasa dipaksa. 
Perempuan serius yang kerjaannya mencatat dosa dan 
kesalahan orang lain pasti nggak gampang disukai orang. Aku 
cukup beruntung ada yang nggak melihatku seperti itu.” 

“Kita kembali ke situ lagi, kan?” Yudistira berdiri dan 
melangkah ke arahku sehingga aku spontan mundur dan 
masuk ke vila. “Aku pikir waktu tiga tahun sudah cukup untuk 
mengendapkan kemarahan kamu, jadi bisa melihat semua 
masalah secara lebih objektif. Waktu itu aku kelelahan, Kay. 
Perjalanan beberapa hari dengan meeting yang nggak putus 
beneran menguras energi. Badan aku rasanya beneran nggak 
enak. Aku belum lama tidur setelah kamu ke kantor saat 
Ibu nelepon dan kembali mengulang ceramahnya tentang 
bagaimana cara menjadi suami yang cukup baik untuk kamu. 
Ceramah yang nggak bosan dia ulang-ulang seolah-olah aku 
memang seburuk itu. Aku bohong kalau aku bilang nggak 
muak terus dianggap nggak pantas. Saat marah, kita terkadang 
mengatakan hal-hal yang nggak bermaksud kita ucapkan.” 

“Saat marah, kita cenderung jujur mengungkapkan unek- 
unek. Kamu memang menganggapku perempuan serius. Itu 
nggak bohong!” Kalau dia mau bertengkar sekarang, aku tidak 
akan mundur. Lahar kemarahan di dalam dadaku yang sudah 


sekian lama kupendam siap menghambur keluar. 


“Kamu memang orangnya serius, Kay. Terutama untuk 
orang yang belum kenal kamu dengan baik. Kamu serius dan 
nggak pernah melakukan kesalahan. Sempurna. Semua ide 
yang kamu usulkan sama aku untuk dijalankan selalu berhasil. 
Kegagalannya nol persen. Rumah kita kelihatan lebih rapi 
daripada suite hotel saat baru check in. Nggak ada barang yang 
letaknya miring, apalagi berhamburan. Aku baru masuk kamar 
mandi saja, seprai sudah kamu rapiin, padahal beberapa menit 
kemudian kita bikin berantakan lagi.” 

Aku tidak mau mendengarnya bicara tentang tempat tidur. 
Rasanya sangat tidak nyaman mengingat hal-hal yang kami 
lakukan di sana. 

“Aku tahu kalau aku bukan tipe kamu, tapi kamu nggak ha- 
rus menyebutku sebagai malaikat pencatat dosa.” 

Yudistira kembali maju sehingga aku juga ikut mundur. 

“Apa kamu nggak merasa kalau sebelum kita sama-sama, 
kamu selalu melihatku dengan pandangan menilai seolah 
membuat catatan tentang semua kesalahan yang aku buat? 
Nggak ada orang yang melihat dan mengkritikku seperti kamu. 
Apa yang kamu dengar waktu aku bicara dengan Ibu adalah 
pandanganku tentang kamu saat Ibu memintaku mendekati 
kamu karena Ibu terobsesi untuk punya menantu kamu. Ibu 
sudah menyukai kamu sejak pertama kali kalian bertemu, dan 
nggak mau kehilangan kamu sejak kamu mendonorkan hati 
untuknya. Jadi dia mencari segala macam cara untuk mengikat 
kamu.” 

Yudistira semakin dekat, dan aku tidak bisa mundur lagi 
karena punggungku sudah menabrak bufet kayu tempat pa- 


jangan. 


“Kamu selalu membanggakan diri sebagai penilai karakter 
yang baik, seharusnya kamu bisa menilai apakah aku tulus 
sama kamu setelah kita bersama atau tidak.” 

Aku nyaris tertawa. Beraninya dia bicara soal ketulusan 
denganku. 

“Niat awal kamu saat mendekatiku sama sekali nggak tulus, 
jadi jangan bicara soal ketulusan di depanku. Kamu bilang 
kamu tertarik sama aku!” 

“Kalau aku bilang aku mendekati kamu karena Ibu yang 
meminta, apa kamu akan mau? Jelas tidak. Kamu pasti lang- 
sung menduga kalau itu Ibu lakukan untuk membayar utang 
budi.” 

“Kamu memanipulasiku!” 

“Aku sudah minta maaf, Kay. Aku memang salah soal 
itu. Tapi itu cara masuk akal untuk mendekati kamu tanpa 
membuat kamu merasa curiga.” 

“Mundur!” Yudistira berdiri terlalu dekat denganku. Aku 
jadi bingung harus mengatakan apa lagi, fokusku berceceran. 

“Tidak! Sekarang kamu harus mendengarku bicara.” 

Kami tidak bisa bicara dengan posisi seperti ini. Tidak 
menguntungkan untukku. Aku lantas mendorong dadanya 
menjauh. Yudistira bergeming. Dia jelas bukan lawanku kalau 
beradu fisik. 

“Kalian sedang apa?” Suara Ibu dari pintu masuk membuat 
kami serentak menoleh. 

Aku menggunakan kesempatan itu untuk mendorong 
Yudistira sekali lagi. Kali ini aku berhasil, karena dia tidak ber- 


keras menghalangiku lagi. Lebih baik memasang jarak sejauh 


mungkin supaya dia tidak tahu kalau kedekatan kami secara 
fisik memengaruhi kinerja otakku dalam berpikir. 

“Kami hanya bicara, Bu.” Yudistira menjawab Ibu lebih 
dulu. 

“Bicaranya bisa sambil duduk kayak orang normal, kan? 
Kamu nggak perlu desak Kay sampai dia nggak bisa bergerak 
gitu. Yang ada juga kamu malah bikin dia risi. Lagian, ekspresi 
kamu nggak kayak orang ngajak bicara baik-baik.” 

“Ibu dari mana?” Aku buru-buru masuk dalam percakapan 
supaya Yudistira tidak menjawab lagi. “Aku ke sini nyusulin 
Ibu.” 

“Hanya lihat-lihat waterpark. Di sana sudah mulai ramai.” 
Ibu duduk di sofa. Aku menyusul di sampingnya. “Malino 
beneran bisa jadi tempat liburan yang menyenangkan. Anak- 
anak nggak harus main di mal melulu kalau ada pilihan lain 
kayak gini.” 

“Mas Yudis ikut pulang besok?” Mbak Yesti yang sejak tadi 
berdiri saja ikut bicara. 

“Aku pulang Senin pagi saja,” jawab Yudistira. Dia juga ikut 
duduk di sofa yang terpisah dari yang kutempati bersama Ibu. 

“Kamu pulang besok,” sela Ibu. “Kita sama-sama ke Jakarta 
itu naik pesawat, bukan bus. Kasihan Vincent kalau disuruh 
bolak-balik.” 

“Aku bisa naik pesawat komersial, Bu. Vincent nggak harus 
balik buat jemput aku lagi.” 

Ibu berdecak. “Nggak boleh, Dis. Lagian, resepsi Nadine 
besok malam. Masa kamu nggak hadir di resepsi sepupu kamu 


sendiri? Hubungan kalian, kan, dekat banget. Bisa ngamuk dia 


kalau kamu nggak datang. Dia menikah, bukan sekadar ulang 
tahun.” 

“Tapi, Bu, a—” 

“Kamu pulang besok!” Ibu mengibas dan melihat ke 
arahku. “Ikut Ibu ke kamar, kita harus bicara.” 

Aku langsung membuntuti Ibu tanpa berkata apa-apa. Ber- 
sama Ibu ribuan kali lebih baik daripada dikurung Yudistira 
seperti tadi. Untung saja, Ibu tidak salah paham karena posisi 
kami kalau dilihat sepintas lebih mirip pasangan yang bersiap 
make out daripada berbicara. 

Aku menutup pintu kamar dan menyusul Ibu duduk di 
pinggir tempat tidur. 

“Hubungan kamu sama Adam bagaimana?” Ibu bertanya 
tanpa basa-basi. “Ibu nggak bermaksud ikut campur lagi. Ibu 
hanya bertanya sebagai Ibu kamu.” 

Aku menggeleng cepat. “Hanya teman saja, Bu. Nggak 
lebih.” 

“Dia kelihatannya baik.” 

Adam memang baik, tetapi aku memilih tidak menjawab. 

“Kamu pernah dekat dengan orang lain lagi setelah 
bercerai?” 

Aku buru-buru menggeleng lagi. Boro-boro punya hu- 
bungan dengan orang lain, move on saja masih dalam wacana. 
Aku tidak akan menggunakan orang lain untuk mengatasi 
sakit hati dan kesepian. Aku tahu sakitnya dipermainkan, jadi 
aku tidak akan melakukan hal yang sama kepada orang lain. 

“Mungkin memang sudah saatnya kamu mencoba. Gagal 


dengan Yudis bukan berarti kamu juga nggak bisa bahagia 


dengan orang lain. Pernikahanmu dengan Yudis itu karena 
campur tangan Ibu. Kalau hubungan baru kamu berdasarkan 
keputusan dan pilihan kamu sendiri, kemungkinan berha- 
silnya pasti jauh lebih besar.” 

Dulu aku memilih Yudistira murni dari hati juga. “Tapi aku 
dan Adam beneran hanya teman untuk sekarang, Bu.” 

“Ibu nggak bicara soal Adam saja. Maksud Ibu, hu- 
bunganmu dengan siapa saja yang akan kamu pilih nanti.” 

Aku diam saja. 

“Ibu mengerti kalau kamu sekarang jauh lebih berhati-hati 
karena pernah gagal. Tapi orang yang pernah gagal itu sudah 
belajar bagaimana supaya kegagalannya nggak berulang.” Ibu 
menggenggam tanganku. “Ibu hanya mau kamu bahagia, Kay. 
Ibu sudah pernah merusak hidupmu, dan Ibu belum bisa lega 
kalau belum melihat kamu bahagia.” 

“Aku bahagia sekarang, Bu.” Aku suka apa yang kukerjakan 
sekarang. Kebahagiaan tidak diukur dari punya pasangan atau 
tidak, kan? 

“Ibu mau kamu lebih bahagia daripada sekarang. Nggak 
ada kebahagiaan yang melebihi daripada menjadi seorang 
Ibu untuk perempuan. Punya anak mungkin merepotkan, 
tapi rasanya tetap luar biasa, karena hanya kepada anak saja 
kita bisa memberi semua yang kita miliki tanpa pamrih. Kita 
masih memikirkan pamrih pada pasangan, atau orangtua 
sekalipun, tapi pada anak, kita nggak akan berhitung, Kay. 
Ibu dulu berharap bisa menimang cucu dari kamu dan Yudis, 
tetapi kenyataannya malah seperti ini. Jadi Ibu harus ikhlas 
mendapat cucu dari kalian berdua dengan pasangan masing- 


masing. Nggak apa-apa. Cucu Ibu bisa lebih banyak, kan?” 


Pernyataan Ibu membuat aku bertanya-tanya. Apakah 
Yudistira sudah bersama seseorang sekarang? Siapa, Indira? 
Melihat gelagat Ibu yang berusaha menjauhkan Yudistira 
dariku sejak di restoran tadi, sepertinya memang begitu. 
Namun, aku tidak mau bertanya. Tidak ada gunanya juga, kan? 

Sebagai sesama perempuan, aku yakin Ibu tahu kalau 
aku mencintai Yudistira dulu, sehingga dia mengupayakan 
pernikahan kami. Menanyakan status Yudistira akan membuat 
Ibu tahu aku masih menyimpan perasaan itu. Aku ingin Ibu 
menangkap kesan bahwa aku sudah melanjutkan hidup dan 
menganggap episode Yudistira tidak lebih daripada sekadar 
masa lalu. 

“Kalau sudah bertemu orang yang tepat, aku pasti akan 
menjalani hubungan yang serius, Bu. Aku harus yakin dulu 
orangnya tepat.” 

“Kamu harus yakin pada perasaanmu, Kay, bukan pada 
orang itu. Kamu yang bertanggung jawab untuk kebaha- 
giaanmu, bukan orang lain.” 

Itu bagian yang sulit. Aku harus menghilangkan perasaan- 
ku yang sekarang dan menumbuhkannya untuk orang lain. 
Perasaanku urusanku dengan hatiku sendiri, tidak perlu aku 


akui pada Ibu. Semua orang punya perdebatan dengan nurani. 


AKU nyaris memekik saat pintuku didorong dari luar dan aku 
baru saja selesai memutar anak kunci. Apakah ada maling atau 
perampok yang berhasil melewati pos satpam? Mungkin saja 
orang ini masuk sebagai pengunjung, dan tidak keluar lagi 


saat jam kunjungan berakhir. Menanti saat yang tepat untuk 


beraksi. 


“Ini aku, bukan rampok.” Yudistira yang menyelinap 
masuk seperti membaca pikiranku. 

“Kamu ngapain di terasku jam segini?” desisku. Aku 
menjaga supaya suaraku tidak terlalu keras. Bisa saja ada 
satpam yang berkeliling di sekitar vila. Atau pegawai lain yang 
sif malam. 

“Dingin banget di luar.” Yudistira tidak menjawab per- 
tanyaanku. Dia menutup pintu di belakangnya. “Aku pikir 
jaketku sudah tebal. Aku heran kamu bisa terbiasa.” Dia 
menggosok kedua tangan dan meniupnya. 

“Aku tanya, kamu ngapain di terasku jam segini?” ulangku 
lebih tegas. 

“Nunggu kamu buka pintu, Kay. Kalau aku ngetuk kamu 
pasti nggak mau buka. Kamu punya kopi atau teh panas? Aku 
beneran kedinginan.” 

Siapa yang suruh tinggal di luar? “Sudah berapa lama kamu 
di teras?” Aku penasaran juga. 

“Belum sejam. Kalau kamu nggak buka pintu sekarang, 
setengah jam lagi aku pasti sudah membeku. Ada kopi, kan? 
Kopi instan juga nggak apa-apa.” 

“Ini bukan restoran.” Aku menekan sakelar sehingga ru- 
angan menjadi terang-benderang. Aku bisa melihat Yudistira 
lebih jelas. Dia memang kedinginan, tapi itu salahnya sendiri. 
Aku tidak menyuruhnya ronda di teras. 

“Aku bisa bikin sendiri.” Dia berjalan menuju pantri. Aku 
terpaksa mengikutinya dari belakang. Menyusahkan saja. 

“Di sebelah,” kataku saat melihatnya membuka salah sa- 


tu rak lemari gantung. Aku menghela napas dan mengham- 


pirinya. “Biar aku yang bikin, kamu duduk saja.” Aneh melihat 
dia berkeliling di tempatku tanpa rasa canggung seperti itu. 

“Makasih, Kay.” Yudistira menurut. Dia duduk di salah 
satu stool. 

Aku diam saja dan memilih menjerang sedikit air. Aku le- 
bih suka membuat kopi dengan air panas yang baru mendi- 
dih daripada air dispenser. Beberapa menit menunggu air itu 
mendidih, kami sama-sama tidak bicara. Hening menguasai 
ruangan. 

“Kalau sudah minum, langsung balik saja. Nggak sampai 
sejam lagi kita sudah harus ke Makassar. Jangan sampai 
Ibu tahu kamu menyelinap ke sini untuk minum kopi.” 
Aku meletakkan cangkir kopi yang baru kuseduh di depan 
Yudistira. 

Ibu akan berangkat pukul empat subuh dari Malino ke 
Makassar. Aku menyetel alarm satu jam sebelumnya untuk 
bersiap-siap. Aku akan ikut mengantar mereka ke bandara. 
Sedih rasanya melepas Ibu, tetapi karena hubungan kami 
sudah tersambung kembali, kami bisa bertemu kapan saja. 

“Aku ke sini untuk bicara, bukan minum kopi. Tadi kita 
nggak sempat bicara karena sama-sama emosi.” Yudistira 
mengangkat cangkirnya dan meletakkannya kembali tanpa 
disesap. Memang masih terlalu panas. “Kamu pasti bosan 
mendengarku terus-menerus minta maaf, tapi hanya itu yang 
bisa kulakukan, Kay. Kata-kata yang telanjur keluar nggak 
bisa ditarik kembali meskipun ingin. Aku tahu kamu sakit hati 
banget karena sampai sekarang kamu belum bisa maafin aku.” 

Aku menunduk menekuri jari-jari. Ke depannya, suka atau 


tidak, mau atau tidak mau, aku akan sering bertemu Yudistira 


di acara keluarga karena hubunganku dengan Ibu-Bapak 
sudah normal. Bersikap keras akan membuatnya curiga aku 
belum move on. Jangan sampai dia malah tahu aku main hati 
dalam hubungan kami yang bagi dia hanyalah sebatas fisik. 

“Mungkin aku memang berlebihan menanggapi kamu. 
Kamu benar, kita sudah berpisah cukup lama. Seharusnya aku 
nggak bersikap seperti ini. Aku sudah nggak punya alasan untuk 
marah juga, kan? Aku hanya masih kaget dengan pertemuan 
kita.” Aku mengangkat kepala dan menatap Yudistira. Semoga 
aku tidak terlihat gentar. “Sudah tutup buku. Kita nggak akan 
membahasnya lagi. Kita akan berbaikan demi semua orang. 
Bapak-Ibu, juga kita berdua. Bukan pura-pura.” 

Yudistira tampak ragu. Dia menyipit membalas tatapan- 
ku. “Oh ya? Jujur, aku lebih suka kamu melampiaskan semua 
kemarahan kamu lebih dulu supaya kamu benar-benar lega.” 

Aku mencoba tersenyum. “Momennya sudah lewat, kan?” 
Rasanya aku sudah pernah mengatakan ini juga. Semoga 
setelah ini aku tidak lagi meradang seperti saat terakhir 
mengucapkannya. “Kita bisa menghadapi ini lebih dewasa. 
Lagian, kalau aku keras, kamu akan terpancing. Kayak tadi. 
Jadinya malah seperti anak-anak.” 

Yudistira kembali mengangkat cangkirnya. Kali ini dia 
menyesap kopinya. “Ibu tadi bilang apa sama kamu?” Dia 
membelokkan arah percakapan. 

“Ibu bilang dia ingin aku bahagia,” jawabku jujur. 

“Dengan Adam?” 

“Dengan siapa saja yang bisa membuatku bahagia. Mung- 


kin saja orang itu memang Adam.” Aku turun dari stool di 


sebelah Yudistira. Ini bukan percakapan yang menyenangkan. 
Bicara kebahagiaan dengan orang yang merenggut paksa 
kebahagiaanku. “Aku ganti jaket dulu sebelum kita ke sebelah. 
Di luar pasti dingin banget.” 

Yudistira menangkap pergelangan tanganku dan ikut turun 
dari kursinya. “Jangan kasih dia kesempatan, Kay!” 

“Dan jangan mengaturku. Kita baru saja sepakat untuk 
berdamai, kan? Baru beberapa menit yang lalu.” Sulit sekali 
untuk mendinginkan kepala supaya tidak memulai per- 
tengkaran. Aku tidak ingat kami pernah bertengkar sebelum 
peristiwa itu, tetapi setelahnya, hanya dengan melihatnya, aku 
bisa masuk mode mengamuk dalam beberapa detik. 

“Kamu nggak akan berhubungan dengan orang lain.” 
Yudistira menarikku sehingga menempel kepadanya. Dia 
menunduk, memiringkan kepala dan menciumku dalam. Aku 
masih membelalak kaget saat dia menjauhkan kepala dan 
bilang, “Orang sempurna kayak kamu nggak akan melibatkan 
diri dalam hubungan yang rumit. Ini akan membuat hu- 
bungan kamu dengan siapa pun akan rumit.” Lalu dia kembali 
menciumku. 

Butuh beberapa detik untuk mencerna apa yang sedang 
terjadi. Tanganku yang bebas punya dua pilihan, antara 
mengalungkannya di leher Yudistira sehingga bisa membalas 
ciumannya dengan posisi yang lebih baik, atau memukulnya 
supaya dia melepasku. Dan karena akal sehatku belum benar- 
benar ikut terbang, aku memilih opsi kedua. Aku memukul 
bagian tubuh Yudistira yang bisa kujangkau. Punggung. 


Namun, aku tetap tidak bisa melepaskan diri. Dia memeluk- 


ku erat. 


Aku tidak punya pilihan, jadi aku memilih menggigit bibir 
bawahnya sebelum benar-benar membalas ciumannya dan 
mempermalukan diri. 

“Adubhh....” Yudistira mundur beberapa langkah. Dia 
spontan memegang bibirnya dan menatapku tidak percaya. 

“Kamu nggak boleh mencium orang seenaknya.” Aku ikut 
mundur sehingga jarak kami menjadi lebih lebar. “Kalau tahu 
akan jadi kayak gini, aku akan membiarkan kamu membeku 
di luar.” 

“Bibirku berdarah, Kay.” 

Oh ya? Aku tidak menggigitnya sekuat tenaga tadi. Hanya 
cukup untuk membuatnya menarik diri. Sekarang ide yang 
tadinya cemerlang itu tidak terasa bagus lagi. Kalau bibirnya 
benar-benar cedera, Ibu dan Mbak Yesti akan curiga. Astaga, 
kenapa aku tidak memikirkan kemungkinan itu tadi? Alasan 
apa yang bisa membuat orang percaya bibir bawah cedera 
tanpa melibatkan ciuman dan gigitan? 

“Beneran luka?” 

“Lihat sendiri kalau nggak percaya!” Yudistira masih me- 
nutup mulut dengan sebelah tangan. “Kamu tega banget sih, 
Kay.” 

“Itu nggak akan terjadi kalau bibir kamu nggak piknik ke 
mana-mana!” Aku membela diri. “Coba lepas tangan kamu, 
aku mau lihat.” 

“Lihat dari situ?” 

“Aku nggak akan dekat-dekat. Kamu nggak bisa dipercaya!” 

“Sebentar lagi bengkaknya akan membesar.” 


“Jangan nakut-nakutin aku!” Aku memelotot kepadanya. 
“Lepas tangan kamu, aku mau lihat beneran luka atau nggak. 
Kalau bengkak, bisa dikompres es, kan?” 

“Sudah mulai bengkak, nih. Cepat banget. Bibir memang 
sensitif.” Jawaban Yudistira sama sekali tidak membantu. 

Aku tidak punya pilihan kecuali mendekat. “Lepas tangan 
kamu. Berapa kali aku harus bilang, sih?” 

Yudistira melepas tangannya dan aku bisa melihat kalau 
bibirnya memang sedikit membengkak. Ada sedikit darah, 
dan yang mengerikan adalah cetakan yang dibuat gigiku. Itu 
jelas-jelas bekas gigitan. Memalukan. Satu-satunya orang yang 
bisa dijadikan tersangka untuk bekas seperti itu di tempat ini 
adalah aku. Ibu dan Mbak Yesti tidak perlu bertanya, mereka 
akan segera tahu. Ya Tuhan, mau ditaruh di mana mukaku? 

Aku buru-buru berbalik mengambil es di kulkas dan 
membungkusnya. “Duduk di sofa!” Aku menjejalkan kantong 
es itu ke tangan Yudistira. “Tekan ini di bibir kamu.” 

“Kamu saja yang kompres. Kamu yang gigit aku.” Yudistira 
mengulurkan kantong itu kembali padaku. 

Aku menatapnya geram. Apa aku benar-benar pernah 
menikah dengan laki-laki kekanakan ini? Di mana otakku 
waktu itu? Aku merenggut kantong es itu kasar dan mulai 
menekannya ke bibir Yudistira. 

“Aduh ... pelan-pelan, Kay. Bukannya sembuh, entar 
malah makin bengkak.” 

Aku mengembuskan napas sebal. Hidup kok cobaannya 


bisa aneh-aneh seperti ini sih? 


“Aku nggak mungkin ke resepsi Nadine dengan bibir ka- 
yak gini.” Artikulasi Yudistira tidak terlalu jelas karena se- 
bagian bibirnya tertutup bungkusan es. “Kalau meradang, 
aku mungkin bisa demam. Mungkin aku harus istirahat saja di 
sini. Biar Ibu dan Mbak Yesti pulang duluan. Aduuuhh ... 
jangan ditekan kuat-kuat gitu, Kay.” 

“Kamu pikir kamu bicara dengan anak umur tiga tahun?” 
Ada-ada saja. Demam karena bibir meradang akibat digigit? 
Memangnya aku anjing liar yang bisa menyebar rabies? Itu 
pernyataan paling tolol yang pernah kudengar. Kalau tidak ada 
Ibu dan Mbak Yesti di sini, aku tidak akan peduli kalau luka 
di bibir Yudistira lebih besar. Aku bisa langsung mengusir- 
nya dari tempatku. Namun, aku tidak bisa melakukan hal itu 
sekarang. Aku benar-benar khawatir dengan apa yang ibu 
pikirkan tentang hubunganku dengan Yudistira. Bercerai tapi 
saling memakan bibir? Astaga, rasanya aku jadi ingin meng- 
hilang saja. 

“Kay.... Nada suara Yudistira jauh lebih pelan sekarang. 

“Apa?” jawabku jengkel. 

“Aku beneran minta maaf.” 

Karena aku duduk di lengan sofa, posisiku jadi lebih ting- 
gi daripada Yudistira. Aku menunduk menatapnya. Dia me- 
mang terlihat menyesal. Namun, apa itu penyesalan yang 
tulus? Aku dulu sudah salah menilai semua sikapnya. 

“Tapi jangan diulang.” Lebih baik tidak membicarakan 
ciuman. Aku tidak nyaman membahas kedekatan fisik seperti 
itu. Berdasarkan pengalamanku, keintiman itu lebih mudah 
dilakukan daripada dibahas. “Kamu benar, aku nggak mau 


punya hubungan yang rumit. Kita nggak akan bisa beneran 


berdamai kalau kamu berdiri di tengah-tengah, antara aku dan 
hubungan yang coba aku bangun dengan orang lain.” 

“Aku minta maaf untuk semua yang pernah aku ucapkan 
sama Ibu yang kamu dengar dulu, Kay, bukan untuk ciuman 
tadi.” Yudistira menahan tanganku yang kuangkat beserta 
kantong es dari bibirnya. 

“Kita sudah sepakat untuk nggak mengungkitnya lagi.” 
Aku mengingatkan. 

“Tapi rasanya tetap mengganjal. Kamu belum sungguh- 
sungguh memaafkan aku.” 

Aku melepaskan genggaman Yudistira dan memilih duduk 
di tempat yang terpisah dengannya. 

“Kamu tahu apa yang paling membuatku sakit hati?” Aku 
terus menatap Yudistira, tidak mencoba menyembunyikan 
luka yang mungkin terpancar dari mataku. “Kamu orang per- 
tama yang berhasil membuatku sadar kalau aku bisa tertipu. 
Hidup di panti itu nggak gampang. Memang ada orang-orang 
yang mengurus kami di sana, tapi karena penghuni panti 
banyak, hubungan kami nggak pernah benar-benar dekat. Aku 
harus melakukan semua hal sendiri, dan kemudian terbiasa 
memutuskan semua tanpa meminta pendapat orang lain. 
Aku belajar memahami karakter orang supaya tidak membuat 
keputusan yang salah saat berhubungan dengan orang lain, 
dan aku bisa melakukannya dengan baik. Aku bahkan sudah 
sampai pada tahap yakin bahwa aku nggak akan keliru menilai 
orang, tapi ternyata aku salah. 

“Kamu berhasil membohongiku. Dan aku kehilangan ke- 
percayaan diri. Aku kemudian meragukan semua penilai- 


an yang sudah dan akan aku buat. Itu menyakitkan.” Aku 


tersenyum getir. “Aku memang merasa janggal saat kamu 
mendekatiku, karena tahu aku bukan jenis perempuan yang 
akan kamu pilih sebagai pendamping hidup. Kita kenal cukup 
lama, jadi aku merasa sudah tahu karaktermu. Tapi kamu 
bisa meyakinkanku. Aku percaya.” Atau mungkin, aku ingin 
percaya bahwa laki-laki yang aku cintai juga tertarik kepadaku. 

“Bayangkan bagaimana perasaanku saat tahu bahwa 
penilaianku salah.” 

Yudistira menatapku. “Aku menolak saat Ibu pertama 
kali mengusulkan untuk mendekati kamu karena tahu kita 
beneran berbeda. Kamu sangat serius menjalani hidup, 
sedangkan aku jauh lebih santai. Aku merasa hubungan kita 
nggak akan berhasil dengan perbedaan seperti itu. Apa yang 
aku ucapkan pada Ibu yang kamu dengar itu pandanganku 
tentang kamu sebelum kita dekat. Jujur saja, kamu jenis orang 
yang bisa mengintimidasi hanya dengan menatap. Kamu 
mungkin nggak mengatakan apa-apa, tapi sorot mata kamu 
rasanya meremehkan. Aku merasa aku nggak akan mencapai 
level yang kamu inginkan sebagai pasangan. Tapi Ibu minta 
aku mencoba. Aku nggak nolak untuk membuatnya senang. 

“Dan setelah kenal kamu lebih dekat, pandanganku 
berubah. Kamu memang serius, tetapi nggak sedingin yang 
selama ini aku pikir. Dan semakin sering kita bersama, aku 
merasa hubungan kita memang bisa berhasil. Karena itu 
aku melamarmu setelah beberapa bulan kita jalan bersama. 
Kalau merasa beneran nggak akan cocok, aku nggak akan 
memaksakan diri meskipun Ibu memohon, karena ujung- 


ujungnya kita nggak akan bisa bahagia. Aku nggak mau 


hubungan seperti itu. Kalau kita nggak bahagia, Ibu juga 
nggak akan bisa bahagia.” 

Aku tidak melepaskan pandangan dari Yudistira, me- 
nunggu dia melanjutkan. 

“Waktu Ibu nelepon pagi itu, aku beneran masih ngan- 
tuk, Kay. Kamu tahu kalau aku selalu lebih gampang tidur 
dan akan nyenyak banget setelah kita bercinta. Dan Ibu 
membangunkan dengan dering telepon yang nggak putus- 
putus hanya untuk ceramahin aku supaya lebih perhatian ke 
kamu. Ibu masih jengkel karena waktu ke rumah sebelum 
aku ke Bali hanya ketemu kamu. Ibu pikir aku keluar ketemu 
teman-temanku nggak izin sama kamu. Ibu juga bilang kalau 
nelantarin kamu sama saja dengan nggak sayang sama dia. 
Dengar itu dalam kondisi ngantuk dan cape bikin aku jengkel. 
Dan aku lantas mengingatkan Ibu gimana kamu di mataku 
sebelum kita dekat. Bahwa aku nggak akan mendekati kamu 
kalau nggak sayang sama dia. Sialnya, kamu malah dengar itu 
dan marah besar tanpa mau mendengarkan aku. Aku tahu 
aku salah kalau dilihat dari sudut pandang kamu.” Yudistira 
berdiri dan mendekat kepadaku. “Yang mau aku bilang, Kay, 
kamu nggak salah menilai karakter orang. Aku nggak pernah 
berpura-pura dan membohongi kamu selama pernikahan kita. 
Kamu pasti tahu kalau aku bohong. Ki—” 

“Berhenti di situ, jangan mendekat!” Aku mengangkat 
tangan menghentikan Yudistira. “Kamu bisa bicara sambil du- 
duk.” Aku yakin dia tidak akan menciumku lagi dengan kon- 
disi bibir seperti itu, tetapi aku lebih suka menjaga jarak. 


Deringan telepon menyelamatkanku. Aku buru-buru 


mengangkatnya. “Iya, Mbak?” 


“Kok belum ke sini, Kay? Kita mau ke Makassar sekarang, 
kan?” 

“Aku akan ke situ sekarang, Mbak. Ibu sudah siap?” 

“Sudah dari tadi. Oh ya, Mas Yudis ada di situ?” 

Aku menatap Yudistira sebal. “Tya, dia ada di sini, Mbak.” 

“Ya, sudah, kalian ke sini sekarang.” 

Ibu menatap aku dan Yudistira bergantian saat kami sam- 
pai di vilanya. Dia menggeleng-geleng. “Bibir kamu kenapa?” 
Pertanyaan menakutkan itu terlontar juga. 

“Digigit Kay, Bu. Tadi aku mencoba menciumnya, tapi dia 
nggak mau.” 

Aku langsung mendelik. Aku benar-benar tidak percaya 
pernah jatuh bangun mencintai laki-laki tidak dewasa seperti 
ini. Ada banyak alasan lain yang bisa disebut, meskipun tidak 
masuk akal, dan dia memilih jujur untuk menjawab pertanya- 
an seperti itu? Sangat kekanakan. 


Aku benar-benar malu saat mendengar tawa tertahan 


Mbak Yesti. | | 
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YUDISTIRA benar saat mengatakan bahwa kepribadian 
kami jauh berbeda. Aku menganggap serius semua hal yang 
aku kerjakan. Perencanaanku matang dan fokus dalam pe- 
laksanaan, karena aku memang memasang target maksimal. 
Aku bisa melewatkan makan siang, atau memesan makanan 
untuk dimakan di kantor saat sedang sibuk. 

Yudistira tidak seperti itu. Awal-awal dia masuk bekerja 
setelah pulang dari Amerika, aku memandangnya sebelah 
mata karena sikap santainya. Dia tipe orang yang tidak akan 
mengorbankan waktu istirahat kalau tidak benar-benar men- 
desak, seolah dia bekerja untuk orang lain, bukan di perusaha- 
an ayahnya sendiri. Aku nyaris tidak pernah melihatnya ter- 
tekan karena pekerjaan. Aku baru respek saat tahu semua 
target yang ditetapkan untuk bagian yang dipimpinnya selalu 
tercapai, bahkan lebih. 

Kehidupan sosialnya jelas tidak bisa dibandingkan de- 
nganku. Dia punya kekasih yang luar biasa, dan teman-teman 
yang sepertinya setipe dengannya. Orang-orang yang terlihat 
santai, banyak tertawa, dan menikmati hidup. Sementara aku 
menghabiskan waktu luang hanya bersama Ibu dan Mbak 
Yesti. Atau tidur di apartemenku. Aku tidak punya teman yang 


benar-benar dekat selain Anira. Dan karena Anira tinggal di 
Makassar, interaksi kami hanya melalui sambungan telepon, 
meskipun intens. 

Setelah kami menikah, Yudistira tidak berubah banyak. 
Celetukan ajaibnya kerap membuatku malu di depan 
orangtuanya, terutama Ibu. 

“Nginap di sini nggak enak,” katanya menjawab Ibu yang 
menawari kami menginap saat datang untuk makan malam. 
“Kay pasti nggak mau diajak ngapa-ngapain, takut kedengaran 
Ibu.” 

Saat aku mendelik, dia hanya tertawa. “Memang begitu, 
kan? Baru dicolek sedikit aja, aku sudah kena pasal. Makanya 
kita nggak usah nginap di sini. Enakan juga pulang ke rumah 
kita. Bebas mau ngapain di mana aja.” 

Saat Ibu datang ke rumah kami dan dia masih tertidur, dia 
akan menjawab iseng saat diomeli Ibu begitu bangun. 

“Aku cape dikerjain Kay semalaman, Bu. Ibu nggak tahu, 
kan, kalau Kay itu manjanya minta ampun? Sampai bajunya 
saja harus aku yang bukain kalau mau tidur.” 

Dan Ibu biasanya hanya bisa menggeleng-geleng men- 
dengar alasan nyeleneh anak kesayangannya yang manja itu. 

Mungkin karena sudah terbiasa dimanja, Yudistira tidak 
malu menunjukkan kedekatannya secara fisik dengan orang 
yang dekat dengannya di depan umum. Setelah terbiasa ting- 
gal di panti di mana hubungan emosi personal jarang terlihat, 
aku sedikit aneh melihat Yudistira tidak canggung memeluk 
dan mencium pipi Ibu nyaris setiap kali mereka berinteraksi. 
Jujur saja, awalnya itu terlihat kekanakan. Laki-laki dewasa 


dengan postur tinggi dan tegap seperti dia bersikap layaknya 


anak balita kolokan kepada ibunya. Namun, lama-kelamaan 
aku terbiasa juga. Cara seorang anak menunjukkan perhatian 
dan perasaan sayang kepada ibunya memang berbeda-beda. 
Ada yang semakin menghindari sentuhan fisik berlebihan saat 
sudah dewasa, dan ada yang masih menikmati kedekatan itu. 
Yudistira termasuk kelompok anak yang kedua. 

Setelah kami menikah, bukan hanya Ibu yang menerima 
perlakuan seperti itu. Aku harus berjuang melawan rasa kikuk 
saat Yudistira merangkul bahuku atau menggenggam tanganku 
saat kami berjalan bersama, di lobi kantor sekalipun. Ketika 
aku berusaha melepaskan diri, dengan enteng dia akan bilang, 
“Kita nggak lagi selingkuh, terus kamu takut ketahuan sama 
suami kamu, kan? Nggak usah khawatir, aku akan menikahi 
kamu kalau nanti kamu dicerai. Aku pacar gelap yang 
bertanggung jawab. Kamu nggak salah pilih selingkuhan kok, 
Kay: 

Ketika aku memberinya tatapan mengancam, dia hanya 
akan nyengir. “Kamu sih serius dan formal banget. Pegangan 
tangan aja risi. Kayak aku nggak pantas kamu gandeng aja. 
Bukannya sombong nih ya, Kay, menurut survei yang sudah 
rilis dengan responden 200 orang karyawan perempuan di 
gedung ini, dan margin of error 00000296, aku terpilih sebagai 
orang paling ganteng di setower Wijaya. Kalau kamu nggak 
percaya, entar aku terusin deh WA hasil survei yang ada di 
grup marketing. Jadi nggak ada alasan kamu malu punya suami 
aku.” 

Pada banyak kesempatan, Yudistira membuatku merasa 


dihargai dan diinginkan. Dan waktu itu, aku yakin pada 


perasaan itu. Jadi, seperti yang aku akui kepadanya, rasanya 
sakit saat mendengar kata-kata yang diucapkan kepada Ibu 


tentang diriku. Karena itu berarti bahwa penilaianku salah. 


IBU memelukku erat sesaat sebelum kami berpisah. Aku 
kembali merasa emosional. Air mataku siap tumpah. Aku ti- 
dak punya terlalu banyak memori yang kuingat dengan ibu 
kandungku, jadi dari Ibu-lah aku merasakan kasih sayang 
yang tulus. Boleh dikatakan bahwa dalam hubungan kami, 
Ibu yang aktif mendekatiku, dan itu sangat menyentuh. 

“Makan yang teratur, pesan Ibu. “Ibu tahu kamu punya 
kontrol yang berlebih untuk kerjaan, tapi nggak ada salahnya 
kamu belajar mendelegasikan pekerjaan. Nggak semua hal 
harus kamu yang meriksa dan ngawasi. Percaya sama orang 
lain itu nggak selalu buruk.” 

“Iya, Bu.” 

“Hubungi Ibu kalau kamu nggak enak badan. Sakit sendiri 
di tempat asing nggak enak.” 

“Iya, Bu. Aku nggak sendiri, kok, di sini. Ada Anira.” 

Ibu mengusap pipiku. “Lihat kamu kayak gini, Ibu rasanya 
nggak mau pulang saja.” 

“Kita nggak harus pulang sekarang, kan, Bu?” sambut 
Yudistira yang berdiri persis di belakangku. “Aku cocok de- 
ngan udara Malino. Kita bisa pulang besok pagi. Aku masih 
bisa masuk kantor.” 

Ibu mengalihkan pandangan ke belakang bahuku. “Ibu 
nggak tanya pendapat kamu. Ibu sedang bicara dengan Kay. 
Kita akan bicara di pesawat. Tunggu saja.” 


“Aku baik-baik saja, Bu.” Aku memegang tangan Ibu yang 
masih melekat di pipiku. “Aku akan menjenguk Ibu dan Bapak 
di Jakarta dalam waktu dekat.” 

“Kalau mau pulang ke Jakarta, kasih tahu Ibu biar Vincent 
datang jemput kamu.” 

“Nggak usah dijemput, Bu. Aku bisa ke Jakarta sendiri.” 

“Pokoknya, kabari Ibu.” 

“Iya, Bu.’ Lebih baik mengiakan, meskipun aku jelas tidak 
akan merepotkan siapa pun kalau hendak ke Jakarta. 

Mbak Yesti juga memelukku. “Senang bisa ketemu kamu 
lagi, Kay,” katanya. “Sering-seringlah datang nengokin Ibu. 
Kasihan kalau Ibu yang harus ke sini.” 

“Baik, Mbak. Terima kasih sudah menjaga Ibu.” Mbak Yesti 
sudah lama jadi asisten Ibu. Hubungan mereka juga sangat 
dekat. 

“Itu memang pekerjaanku, Kay.” 

Aku spontan menjauh saat Yudistira mulai mendekat. Dia 
meneleng menatapku. Aku balas memelototinya. Awas saja 
kalau kelakuannya mulai aneh-aneh. 

Mungkin karena ada Ibu dan Mbak Yesti, Yudistira tampak 
sedikit normal, dalam arti dia tidak ikut-ikutan memasang 
muka serius lagi seperti yang ditunjukkan selama interaksi 
kami setelah bertemu di Malino sejak pertama kali. Tidak, 
dia sebenarnya sudah bersikap serius sejak kami bermasalah. 
Celetukan konyolnya hilang sejak peristiwa itu. 

“Nggak usah pasang muka takut kayak begitu, Kay. Aku 
nggak menggigit orang. Kalau ada yang harus takut di antara 
kita, itu harusnya aku. Bibirku hampir hilang sebagian.” 


Betul, kan, kataku? Dia mulai menggodaku seperti dulu. 
Aku hanya menatapnya datar. 

“Kamu pasti nggak mau meluk aku seperti memeluk Ibu 
dan Mbak Yesti.” Yudistira mengulurkan tangan. “Salaman saja 
nggak apa-apa, kan, Kay?” Rautnya lalu berubah serius. 

“Aku nggak berharap kamu akan langsung maafin aku se- 
telah mendengar penjelasanku tadi. Kamu pasti butuh lebih 
banyak waktu untuk menganalisis kebenaran kata-kataku dan 
menyingkirkan sakit hati. Tapi kita sudah sepakat berdamai 
sebagai anak Ibu dan Ayah, kan?” 

Aku menatap tangannya yang terulur cukup lama sebe- 
lum menyambutnya. Mungkin ini memang saatnya mene- 
rima masa lalu dan mulai menyembuhkan diri, karena mulai 
sekarang, aku tidak mungkin bisa menghindari Yudistira. 
Dia anak Ibu dan Bapak. 

“Terima kasih, Kay.” 

Aku tidak menjawab. Aku hanya mengawasinya menjauh, 
menyusul Ibu dan Mbak Yesti yang sudah berjalan lebih dulu. 
Rasanya aneh melepas mereka seperti ini. Ini untuk pertama 
kalinya aku tinggal sendiri di bandara setelah mengantar 
kepergian anggota keluarga Wijaya. Biasanya, aku bersama 
Yudistira saat mengantar Bapak dan Ibu yang pergi bersama. 

Tanpa sadar, aku mengusap pipi. Ah, aku menangis lagi. 
Pertemuan dengan Ibu membuatku sentimental dan emo- 
sional. Aku sangat menyayangi Ibu. Rasanya tidak enak pu- 
lang sendiri setelah mengucapkan selamat tinggal kepada 
orang yang aku sayang di bandara. Seperti ada lubang yang 
menganga di dalam hati. 


“Balik arah, Man,” kataku kepada sopir yang mengantarku. 
Lebih baik ke rumah Anira. Aku butuh melepaskan beban 


pikiran. Aku tidak mau sendirian sekarang. 


“KAMU yang lebih tahu apa Yudis jujur atau tidak saat bilang 
dia nggak bermaksud jelek-jelekin kamu dengan kata-katanya,” 
kata Anira ketika aku menceritakan penjelasan Yudistira atas 
apa yang diucapkannya kepada Ibu. “Kamu yang setiap hari 
bersama dia dan hafal karakternya. Kalian sudah menikah 
hampir tujuh bulan waktu itu, kan? Karakter asli seseorang 
sudah terlihat untuk ukuran waktu seperti itu.” 

“Aku bingung,” keluhku. “Biasanya, kalau marah, orang 
cenderung mengatakan hal yang sebenarnya, kan? Tapi Yudis 
bilang, dia mengucapkan kata-kata seperti itu karena marah 
sama Ibu yang terlalu ikut campur dalam pernikahan kami.’ 

“Saat marah, kita mengeluarkan unek-unek, sih, Na. Kita 
akan mendramatisir dan melebih-lebihkan untuk memuaskan 
emosi. Logika kita nggak sepenuhnya jalan. Anira menepuk 
punggung tanganku. “Aku bilang ini karena kamu tanya 
pendapatku, bukan untuk membela Yudis. Kayak yang aku 
bilang tadi, kamu yang kenal dia, bukan aku.” 

Aku mengawasi uap yang melayang-layang dari cangkir teh 
yang belum lama diletakkan Anira di depanku. Gerakannya 
tidak menentu, terombang-ambing mengikuti angin. Persis 
seperti perasaanku sekarang. Aku ingin memercayai penje- 
lasan Yudistira, tetapi hatiku masih terasa sakit setiap kali 
teringat kata-katanya. Memang sulit saat memakai hati ketika 


berhubungan dengan orang lain. Luka yang dalam hanya bisa 


ditorehkan oleh orang yang sangat kita cintai, karena kita 
telanjur percaya bahwa dia tidak akan menyakiti kita. 

“Kalau aku percaya, aku akan menganggapnya sama kayak 
dulu. Dia dulu baik banget, meskipun kadang-kadang konyol 
dengan humornya yang receh itu. Aku bisa saja jatuh cinta lagi 
sama dia. Aku nggak mau itu. Aku akan kelihatan lebih konyol 
kalau jatuh cinta pada mantan suami sendiri.” 

“Kamu nggak bisa jatuh cinta lagi sama dia, Na. Karena 
kamu memang masih cinta sama dia. Itu alasan kamu men- 
jauh. Kamu berharap jarak bisa membunuh perasaanmu. Tapi 
teori jarak dan perasaan nggak selamanya berbanding lurus, 
kan?” 

“Aku merasa tolol banget.” Aku mengangkat cangkir dan 
menyesap isinya. Berharap hangat yang mengelus kerong- 
kongan akan membantu melegakan perasaan. 

“Ya, cinta memang kadang-kadang membuat kita tolol. 
Itu saat di mana kita menganggap orang lain menjadi jauh 
lebih penting daripada diri kita sendiri. Anira mengedik. 
“Hubunganku dengan ayahku buruk banget sejak dia terlibat 
judi. Aku tahu kalau aku seharusnya nggak membayar utang- 
utangnya karena itu akan membuatnya terus berjudi, tetapi 
aku nggak bisa nolak saat dia muncul dengan wajah lebam 
dan bilang, “Mereka akan membunuh Ayah kalau kamu nggak 
membayar utang itu, Nira. Dan aku lantas membayarnya 
karena takut dia benar-benar dibunuh. Padahal, itu sama 
saja dengan membuat dia terus berada dalam lingkaran 
setan judi. Aku benci perbuatan ayahku, tapi aku nggak bisa 


berhenti mencintainya. Setiap kali mau memutus hubungan, 


Dean akan menyuruhku mengingat-ingat masa lalu saat 
hubunganku dengan ayah belum rusak karena judi. Dan aku 
akan ingat bagaimana baik dan sayangnya ayah kepadaku. 
Dia membesarkan aku sebagai orangtua tunggal, dan itu 
nggak gampang. Cinta memang seperti itu, Na. Meskipun 
menyakitkan, kita nggak bisa lantas menyingkirkannya.” 

Perbandingan yang diungkapkan Anira sebenarnya tidak 
sepadan. Tidak mungkin membandingkan orangtua dan man- 
tan suami. Namun, aku tidak mau mendebatnya. Aku hanya 
bisa mendesah. 

“Ini sebenarnya akan lebih mudah kalau Yudis bukan anak 
Ibu dan Bapak. Aku hanya perlu memaafkan dia dan memutus 
kontak. Tapi aku nggak bisa melakukan itu karena dia bagian 
dari Ibu dan Bapak.” 

“Apa kamu beneran yakin akan bahagia kalau kontak 
kalian benar-benar terputus? Coba pikir-pikir lagi, Na. Apa 
perasaanmu jauh lebih baik sebelum bertemu kembali de- 
ngan Yudis, atau malah sebaliknya? Hanya kamu yang bisa 
menjawab pertanyaan itu.’ 

Jujur, aku tidak tahu. Aku belum berpikir sampai ke sana. 

Dulu, aku merasa ritme hidupku berubah setelah sering 
bersama Yudistira di masa pendekatan kami. Aku tidak tahu 
apakah itu lebih baik atau malah buruk, tetapi aku menjadi 
sedikit lebih santai. Tidak ada makan siang di ruangan karena 
Yudistira selalu mengajakku makan di luar. Dia menyingkirkan 
laptopku saat sedang berkunjung ke apartemenku di akhir 
pekan. 

“Aku ngapelin kamu, bukan laptop. Apa kata orang-orang 


kalau tahu orang secakep aku malah dianggurin pacar sendiri? 


Aku bisa jadi bahan lelucon? Yudistira bergidik dengan 
tampang jailnya. 

Yudistira selalu berhasil dengan diplomasi santainya. Gaya 
yang awalnya tidak kusukai. Entah kenapa, aku kemudian 
malah berbalik jatuh cinta kepadanya. Seperti kata orang- 
orang, cinta memang tidak memilih sasaran saat hendak 
hinggap. Aku mungkin korban panah Cupid yang salah sasaran 
saat sedang bosan dan mengantuk. 

“Kamu nggak memikirkan kemungkinan kembali bersama 
Yudis?” Anira mengusik lamunanku. 

Aku langsung menggeleng. “Astaga, tentu saja enggak!” 
Apa yang dikatakan Anira sangat tidak masuk akal. 

“Kenapa enggak? Itu nggak mustahil. Kalian cerainya hanya 
talak satu, kan?” 

Aku terus menggeleng. "Kami bercerai karena hubungan 
kami nggak bisa dipertahankan. Nggak masuk akal saja 
memulainya kembali. Aku dan Yudis beneran berbeda.” 

“Karakter yang berbeda biasanya saling melengkapi." 

“Terlalu banyak perbedaan juga nggak bagus. Kalau 
kesenjangan karakter kami tidak terlalu jauh, Yudis mungkin 
tidak akan segan membawaku dalam pergaulannya. Kalau 
dia dulu melakukannya, aku tidak akan curiga dan berpikiran 
buruk berlebihan tentang arti hubungan kami untuknya 
setelah mendengar apa yang dia katakan pada Ibu. Aku akan 
lebih mudah menerima penjelasan dan permintaan maafnya. 

“Jangan langsung bilang tidak, Na. Pikirkan saja dulu. Bi- 
asanya kamu nggak memutuskan sesuatu berdasarkan emosi 


sesaat.” 


Biasanya, keputusan yang aku ambil tidak berhubungan 
dengan cinta dan perasaan terkhianati. Sama seperti orang 
lain, aku juga bisa impulsif saat melibatkan perasaan. 

“Kalau kami dekat lagi, itu karena hubungan kami dengan 
Ibu dan Bapak saja, nggak lebih.” 

“Kamu lebih tahu apa yang terbaik untuk kamu sendiri, Na. 
Sebagai sahabat, aku cuma bisa kasih sudut pandang lain, tapi 
tetap saja kamu yang memutuskan.” 

Bicara dengan Anira membantu meringankan perasaan, 
tetapi tidak akan mengubah pendapatku. Lagi pula, per- 
pisahanku dengan Yudistira sudah lama. Kalau dilihat dari 
rekam jejaknya selama kami bekerja bersama, dia bukan orang 
yang terlalu sulit berpindah hati. Dia tidak pernah terlihat patah 
hati, dan boom! Tiba-tiba saja dia sudah berganti gandengan. 

Jadi, rasanya tidak mungkin Yudistira tidak punya hu- 
bungan dengan perempuan lain setelah kami berpisah. Ke- 
mungkinan besar adalah kembali bersama Indira, cinta dalam 
hidupnya. Mereka berpisah karena Yudistira memutuskan 
bersamaku untuk menyenangkan Ibu. Apa lagi yang bisa 
menghalangi mereka kembali bersama setelah kami bercerai? 


Tidak ada. 


AKU membaca undangan yang baru saja diberikan Adam 
kepadaku. 

“Sepupuku, Na. Datang, ya, nanti aku jemput.” 

Banyak sekali para sepupu yang menikah akhir-akhir ini. 
Beberapa hari lalu, Nadine, sepupu Yudistira, dan sekarang 


sepupu Adam. 


Aku mengernyit. Saat ini, aku bahkan sudah bisa mem- 
bayangkan perasaan tidak nyaman berada di antara undangan 
pernikahan keluarga Adam itu. Selain adik Adam yang pernah 
kutemui di restorannya, aku belum pernah bertemu keluarga 
Adam yang lain. Adam beberapa kali mengajakku menghadiri 
acara keluarganya, tetapi selalu kutolak. Berkunjung ke rumah 
Adam adalah langkah besar yang belum siap kulakukan. Aku 
belum memutuskan arah hubungan kami. Mengikuti ajak- 
an Adam sama saja memberi sinyal kalau aku sudah siap 
menerimanya lebih daripada sekadar teman. 

Namun, menolak undangan seperti ini rasanya berlebihan. 
Adam temanku, dan wajar saja menghadari pernikahan ke- 
luarga teman. 

“Nggak usah dijemput.” Ya, aku tidak mungkin menolak. 
“Kamu pasti sibuk nerima tamu juga, kan? Aku akan pergi 
dengan Anira dan Dean.” 

“Kalau aku jemput, kamu kan nggak perlu nyetir sendiri, 
Na. 

“Aku bisa ke Makassar dengan sopir. Aku akan langsung 
pulang ke Malino setelah selesai menghadiri undangan itu. 
Aku bisa istirahat di mobil kalau membawa sopir. Aku tidak 
suka menyetir malam-malam, apalagi kalau perjalanannya 
cukup jauh. 

“Jadi ... mantan mertua kamu sudah pulang?” 

Aku mengangkat kepala dari undangan yang sedang ku- 
baca. Aku tidak menduga Adam akan memilih topik itu untuk 


mengalihkan percakapan. 


“Sudah,” jawabku sambil meletakkan undangan yang 
kupegang ke atas meja restoran. “Aku memanggilnya Ibu.” 
Sebutan mantan mertua untuk Ibu rasanya aneh. Aku 
mendadak tersadar bahwa aku tidak pernah menganggap Ibu 
sebagai mertua. Ibu adalah ibu bagiku. Pernikahanku dengan 
Yudistira hanya mengubah bentuk hubunganku dengan laki- 
laki itu, tetapi bukan dengan Ibu. Aku dan Ibu sudah sangat 
dekat, tidak mungkin bisa lebih dekat lagi. 

“Dia tetap saja ibu mantan suami kamu, kan?” 

Aku hanya mengedik. Aku paham dengan rasa penasaran 
Adam, tetapi aku tidak ingin membicarakan Ibu dengannya. 
Tidak sekarang. 

“Kelihatannya dia masih ngarepin kamu jadi menantunya. 

Aku bersandar di kursi dan menatap Adam. Apakah aku 
sudah memberi harapan tanpa menyadarinya? Selama ini, 
aku merasa hubungan kami wajar saja sebagai teman. Kami 
ngobrol saat bertemu di Makassar, atau ketika dia datang ke 
Malino seperti sekarang. Aku menjawab telepon dan pesan- 
pesannya, tetapi hampir tidak pernah menghubungi Adam 
lebih dulu kalau tidak ada hubungannya dengan pekerjaan. 

“Ibu akan tetap dan selalu menjadi ibuku meskipun aku 
sudah bercerai dengan anaknya, Dam. Aku lebih dulu dianggap 
sebagai anak daripada menantu.” 

“Kalau hubungan kalian nggak bisa terputus, apa nggak 
canggung terus bertemu Yudistira setelah bercerai? Sejak 
ngambil alih tempat ini dari Dean, dia sudah beberapa kali 
datang, kan? Aku beneran semakin curiga dia membeli tempat 


ini hanya modus untuk mendekati kamu lagi. Maksudku, 


berapa sih nilai tempat ini kalau dibandingkan dengan bisnis 
keluarganya yang lain?” 

“Yudistira sudah punya kehidupan yang nggak ada hu- 
bungannya denganku.” Aku jelas akan memilih Anira kalau 
ingin membicarakan Yudistira daripada Adam. 

“Maksud kamu, dia sudah nikah lagi?” 

Yudistira tidak akan mengakui mencoba menciumku di 
depan Ibu kalau dia sudah menikah. Dia mungkin kadang 
suka seenaknya, tetapi jelas tidak akan mempertaruhkan 
pernikahannya dengan cara konyol seperti itu. Dia bisa setia 
kepadaku yang terpaksa dinikahinya selama kami bersama, 
jadi mustahil dia akan merusak pernikahan yang diingin- 
kannya. 

“Aku lebih suka nggak membicarakan Yudistira? Aku 
memilih tidak menjawab hal yang aku tidak tahu. “Yang pasti, 
kami nggak punya hubungan apa-apa lagi sekarang. Selain 
orangtuanya. 

“Dan tempat ini,’ sambung Adam. 

“Dan tempat ini.” Aku mengakui hal itu. 

“Ttu terlalu banyak untuk ukuran mantan, Na. Kebanyakan 
orang memilih memutus hubungan dengan masa lalu saat 
memulai hidup baru.’ 

Itu yang kulakukan saat meninggalkan Jakarta beberapa 
tahun lalu. Hal yang tidak mungkin aku ulangi lagi sekarang. 
Aku tidak ingin kehilangan Ibu dan Bapak lagi. Saatnya 
membalas kebaikan mereka. Bukan secara materi tentu saja, 
karena mereka sudah punya semua hal yang mereka inginkan. 


Mereka hanya butuh hubungan emosional denganku. 


“Kamu mau minum apa?” Aku sengaja mengalihkan 
percakapan. 
“Teh panas saja.” Syukurlah, akhirnya Adam mengerti 


keenggananku membahas tentang Yudistira. | | 
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RESEPSI pernikahan sepupu Adam diadakan di salah satu 
hotel berbintang lima di pusat kota Makassar. 

“Rame banget, ya,” komentarku sambil menyesuaikan 
langkah dengan Anira yang kesulitan berjalan karena gaunnya 
yang sempit di bagian pinggang ke bawah. Belum lagi stiletto 
yang membungkus kakinya. Aku jelas tidak akan memilih 
gaun dan alas kaki yang menyusahkan seperti itu. Aku tidak 
suka gaun yang membungkusku seperti lontong yang sesak. 
Rasanya konyol menyiksa diri dan kesulitan bernapas hanya 
supaya terlihat memukau. Namun, selera memang subjektif. 
Pilihan Anira berbeda denganku. 

“Ya pasti rame dong, Na. Keluarga Adam, kan, memang 
keluarga besar. Ayahnya dulu mantan jaksa agung, jadi me- 
reka lumayan terkenal dan disegani. Mereka dulu tinggal di 
Jakarta sebelum kembali ke Makassar dan membuka bisnis 
di sini.” 

Aku nyaris berdecak mendengar itu. “Aku tahu. Kamu 
sudah pernah cerita itu. Lebih dari sekali malah.” 

Kekehan meluncur dari mulut Anira. "Aku, kan, memang 
gampang lupa, Na. Dean kadang-kadang sebel banget kalau 
aku ngulang cerita yang sama entah untuk keberapa kalinya.” 


Dean sedang ke Jakarta sehingga aku dan Anira hanya datang 
ke acara ini berdua saja. Bertiga dengan sopirnya. 

Adam bergegas menghampiri begitu kami melangkah ke 
dalam ballroom. Dia terlihat tampan mengenakan jas hitam. 
Selama mengenalnya, ini pertama kalinya aku melihatnya 
memakai busana formal. Versi Adam yang paling resmi 
biasanya adalah kemeja slim fit dan pantalon. 

“Akhirnya datang juga.” Adam tersenyum lebar menyambut 
kami. “Sebelum salaman dengan pengantin, kenalan sama 
keluargaku dulu ya, Na.” 

Aku spontan memegang lengan Anira. Tidak terlalu suka 
ide berkenalan dengan keluarga Adam. Sebut saja firasat, 
tetapi aku merasa Adam punya maksud tertentu dengan 
memperkenalkanku kepada keluarganya. 

“Hanya kenalan, nggak usah terlalu parno, bisik Anira. 
“Dam, aku ngambil minum dulu ya, katanya kepada Adam 
lalu memisahkan diri. 

Aku tahu dia sengaja meninggalkanku bersama Adam. 

“Keluarga kamu pasti sibuk melayani tamu, Dam.” Aku 
mencoba menghindar. “Kenalannya bisa lain kali saja.” 

“Nggak akan lama, kok.” Adam menggiring langkahku 
menuju sebuah meja di bagian VIP. Ada tiga perempuan 
dan seorang laki-laki yang duduk di sana. Yang perempuan 
memakai seragam keluarga pengantin, seperti yang dikenakan 
beberapa penerima tamu di depan. 

Keempat kepala di sana serempak terangkat ketika aku dan 
Adam sampai di situ. 


“Ibu, Ayah, kenalkan ini Kayana” Adam menunjukku. “Na, 


kenalkan ini ayah dan ibuku. Dan yang ini kakak-kakakku.” 


Aku mengulurkan tangan kepada orangtua dan saudara 
Adam. Senyum ayahnya terlihat ramah, tetapi aku tidak 
menangkap kesan yang sama dari ibu dan kakak-kakak Adam. 
Aku langsung tahu kalau sedikit banyak Adam pasti pernah 
menceritakan tentang aku kepada keluarga mereka. Mungkin 
saja dia menyebutkan statusku. Tidak semua orang punya 
sentimen positif pada status janda, apalagi janda cerai. Setelah 
cukup lama bercerai, aku mulai terbiasa dengan stereotip ne- 
gatif tentang janda. 

“Duduk di sini, Na, biar ngobrolnya enak.” Adam menarik 
kursi yang masih kosong untukku. 

“Terima kasih, tapi aku harus nyari Anira.” Aku tidak 
akan duduk canggung di situ dan memulai basa-basi dengan 
orang yang jelas tidak menyukai kehadiranku. Aku buru-buru 
berpamitan pada keluarga Adam yang lantas tersenyum dan 
mengangguk sopan. Aku bersyukur Adam ditahan oleh ibunya 
sehingga dia tidak langsung mengikutiku. 

“Nggak jadi kenalannya?” Anira keheranan saat melihatku 
sudah berdiri di sampingnya. 

“Sudah. Kenalan saja, kan?” Aku mengulangi kata-katanya 
tadi. 

Anira berdecak gemas. “Masa nggak ada basa-basinya, sih, 
Na? Kasihan Adam, sudah usaha gitu.” 

Aku malas menanggapi komentarnya. “Kita salaman se- 
karang, supaya bisa langsung pulang, ya? Nggak usah makan. 
Entar baju kamu meledak.” 

“Sialan!” Anira meletakkan gelasnya dan ikut antre bersama 
banyak orang lain menuju pelaminan. "Kalau kamu memang 


sudah menutup kemungkinan kembali bersama Yudis, ini 


sebenarnya kesempatan yang bagus untuk lebih mengenal 
keluarga Adam. Hanya dia satu-satunya kandidat yang punya 
potensi menggantikan Yudis, kan? Kamu nggak punya teman 
laki-laki lain.” 

“Bisa, kan, kita nggak usah bicara soal itu di sini?” Meski 
tidak mengenal orang-orang yang ada di dekat kami dalam 
antrean, aku tetap tidak suka membicarakan persoalan pribadi 
di keramaian seperti ini. 

“Sial, aku seharusnya nggak pakai sepatu yang ini. Mana 
antreannya panjang banget lagi!” Anira tidak melanjutkan 
bahasan tentang Adam lagi. “Betisku bakal pegal banget.” 

Karena alas kakiku tidak seekstrem Anira, aku malah 
merasa lebih tersiksa karena kandung kemih yang terasa 
penuh. Seharusnya aku buang air kecil di rumah Anira dulu 
sebelum ke tempat ini. Namun, tadi memang belum terasa 
mendesak seperti sekarang. 

Setelah terjebak selama hampir dua puluh menit dalam 
antrean, kami akhirnya berhasil turun dari pelaminan setelah 
menyalami pengantin. 

“Aku ke toilet dulu,” kataku kepada Anira. “Tunggu di lobi 
saja supaya kita bisa langsung pulang.” 

“Nggak pamitan sama Adam dulu?” 

Aku malas mencari Adam di keramaian seperti ini. “Nanti 
aku kirim pesan kalau kita sudah pulang. Aku bergegas 
meninggalkan Anira, menuju toilet. 

Aku belum lama duduk di kloset saat mendengar pintu 
toilet dibuka dan suara beberapa orang perempuan terdengar. 

“... perempuan itu pacar Adam?” 


Apakah mereka membicarakan Adam yang aku kenal? 


“Yang tadi bareng Adam ke meja kamu itu?” Suara lain 
menimpali. “Cantik, ya?” 

“Cantik-cantik tapi janda. Suara ketiganya terdengar de- 
ngan nada yang tidak enak didengar. 

“Beneran janda? Kelihatannya masih muda gitu.” 

“Janda, kan, nggak ada hubungannya sama umur. Mau 
delapan belas tahun pun kalau sudah cerai, namanya juga 
janda.” 

Mereka tertawa berbarengan. 

“Adam kayak nggak bisa dapat gadis saja sampai harus 
pacaran dengan janda. Tampang oke, usaha menjanjikan, 
kurang apa lagi, coba? Laki-laki mapan seperti dia tinggal 
tunjuk saja pasti nggak ada yang nolak. Eh, malah pacaran 
sama janda.” 

“Pacaran sama gadis dan janda kan beda di servis. Ya 
kali, pacaran sama janda cuman pegang-pegangan tangan 
saja. Adam pasti puas lahir batin sampai nggak mikir status 
perempuan itu. Pengalaman nggak mungkin bohong. Janda 
lebih tahulah cara menyenangkan laki-laki di tempat tidur. 
Kalau sudah ketagihan, Adam bakal sulit lepas dari dia.” 

“Pasti bisa lepas. Ibu nggak mungkin ngizinin Adam sam- 
pai menikah dengan janda itu, gimanapun cantiknya. Adam 
anak laki-laki satu-satunya, dia layak dapat yang lebih baik 
daripada janda.” 

Aku menduga yang bicara itu kakak Adam. 

“Oh ya, Adam kenal di mana sama perempuan itu?” 

“Katanya sih perempuan itu sahabat istri Dean.” 

“Dean anaknya Pak Mapparesa itu? Yang pengusaha itu?” 

“Iya, Dean yang itu.’ 


“Istri Dean harusnya hati-hati. Sekarang zamannya teman 
makan teman. Apalagi kalau teman itu janda cantik. Gue kalau 
punya suami kaya seperti Dean, jelas nggak akan bersahabat 
dengan janda. Itu sama saja dengan mengundang pelakor 
masuk. Hari gini, apa sih yang nggak bisa didapat dengan 
uang?” 

“Adam bisa dapat pelayanan gratis kok.” 

Mereka tertawa lagi. 

“Eh, belum tentu gratis juga, kan? Siapa tahu kalau dia 
nggak morotin Adam? Laki-laki, asal ritsleting celananya 
sering diturunin perempuan, dompetnya pasti ikut terbuka 
lebar. Sama-sama untunglah.” 

Tawa yang lebih keras terdengar lagi. Aku mengatur napas 
sambil mengepalkan tangan. Kalau aku tidak terbiasa berpikir 
rasional, mungkin aku saja sudah keluar untuk mendamprat 
mereka. Seenaknya saja mengatai orang lain. Namun, aku 
tahu kalau menumpahkan emosi kepada mereka akan sia-sia. 
Memangnya mereka akan percaya kalau aku mengatakan tidak 
pacaran dan tidur dengan Adam? Orang selalu lebih percaya 
pada persepsinya sendiri daripada penjelasan orang lain. 

Aku menunggu sampai mereka keluar dari toilet sebelum 
membuka bilik tempatku berlindung dan mendengarkan 
percakapan mereka. Aku menatap pantulan wajahku pada 
cermin cukup lama. Apakah aku memang terlihat seperti 
perempuan penggoda? Aku tidak suka perasaan meragukan 
diriku sendiri yang mendadak muncul. Aku buru-buru 
meninggalkan toilet. 


“Kamu kencing berapa galon sih?” Anira mengomel begitu 


aku sampai di lobi. 


Aku hanya tersenyum, tidak bersemangat menanggapi. 

Dalam perjalanan ke rumah Anira, tempat mobil dan 
sopirku menunggu, aku terus melihat keluar jendela. Rasanya 
sakit mendengar diriku dinilai seperti itu oleh keluarga Adam. 
Aku yakin, kalau semua perempuan mendambakan akhir yang 
bahagia saat memutuskan menikah. Namun, takdir setelah 
pernikahan itu tidak berada di dalam kendali kita. Bukan kita 
yang menentukan jalan hidup. 

Aku tidak akan menikah dengan Yudistira kalau tahu dia 
hanya pura-pura tertarik kepadaku, meskipun aku mencin- 
tainya. Aku tidak akan merendahkan diri demi cinta. Mes- 
kipun tidak menikah dengannya dan patah hati, aku yakin 
aku akan baik-baik saja. Perasaanku pasti jauh lebih baik dari- 
pada saat ini, ketika aku meragukan kelayakan diriku sendiri 
karena kata-kata orang lain. 

“Hei, kamu kenapa sih?” Anira menggenggam tanganku. 

Aku berbalik dan menatapnya. “Kamu pernah berpikir 
kalau aku bisa saja merebut Dean dari kamu?” 

Anira sontak terbelalak. “Kamu dan Dean? Astaga, tentu 
saja enggak. Kamu nggak akan melakukan hal seperti ini 
meskipun mungkin jatuh cinta sama Dean. Kamu orang yang 
paling setia kawan. Dan kamu nggak mungkin jatuh cinta 
sama Dean karena hati kamu belum beneran lepas dari Yudis. 
Jadi alasan apa kamu ngejar Dean? Nggak mungkin uanglah. 
Memangnya kamu kekurangan uang? Aku nggak mau terde- 
ngar merendahkan suamiku sendiri karena aku cinta banget 
sama dia, tapi Dean dan Yudis bedalah levelnya. Iya, keluarga 
Dean terkenal sebagai keluarga pengusaha sukses sejak dari 


kakeknya. Tapi usaha mereka masih terpusat di seputaran 


Sulawesi saja. Nggak seperti keluarga Yudis yang skalanya 
nasional dan sudah go-public. Kamu bicara sama siapa sih 
waktu ke toilet? Tadi kamu memang lama banget perginya.” 

Aku menggeleng. “Aku nggak bicara dengan siapa-siapa. 
Aku hanya mendengar keluarga Adam ngomongin aku.” 

“Apa katanya?” 

Aku mengedik. “Katanya kamu harus hati-hati karena aku 
sewaktu-waktu bisa merebut Dean. Mereka juga bilang kalau 
Adam pacaran denganku karena aku pintar melayaninya di 
tempat tidur.” 

Anira mengeratkan genggamannya. “Jangan terlalu dipi- 
kirin. Mereka toh cuma membicarakan asumsinya saja. Mereka 
nggak kenal kamu. Semua orang yang kenal kamu nggak akan 
berpikiran seperti itu.” 

Sangat sulit untuk tidak memikirkannya. Aku kembali 
membuang pandangan ke luar jendela. Siapa yang mengira ji- 
ka keputusanku menikah dulu bisa membawaku pada situasi 
seperti ini? Untuk pertama kalinya, aku mengonfirmasi pe- 
nilaian orang lain tentang statusku dengan telinga sendiri. 

Yudistira brengsek! Kalau aku bukan janda, aku tidak akan 


menjadi bahan gosip orang lain. | | 
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BULAN lalu, Jakarta tidak ada dalam daftar rencana untuk 
aku kunjungi. Namun, seperti yang pernah kubilang, rencana 
dan kenyataan tidak selalu seiring sejalan seperti tubuh dan 
bayangannya. 

Semalam, setelah kembali dari Makassar dan bergelung 
dalam selimut di Malino, aku menghubungi Ibu. Percakapan 
dengan Anira membuatku teringat kepada Ibu. Obrolan 
keluarga Adam tentang diriku entah kenapa membangkitkan 
kerinduan kepada Ibu. Aku menyadari bahwa Ibu tidak 
pernah memandangku sebelah mata sejak pertemuan kami 
yang pertama. Di mata Ibu, aku bukan sekadar anak panti. 
Aku adalah anak berbakat yang selalu dibanggakannya kepada 
setiap relasi. Ibu lebih sering memujiku ketimbang Yudistira, 
seolah aku memang benar-benar anaknya sendiri. Ingatan itu 
membuatku menghubungi Ibu meskipun tahu sudah terlalu 
larut. 

Sejak kemarin, aku belum bicara dengan Ibu, padahal 
biasanya Ibu menghubungiku paling sedikit dua kali sehari 
setelah pulang ke Jakarta. Aku pikir, Ibu lupa mengisi baterai 
sehingga ponselnya mati dan tidak bisa kuhubungi. Ponsel 


Ibu sering kehabisan baterai karena dia bukan tipe orang 


yang membawa ponsel ke mana-mana. Tidak banyak kontak 
yang ada dalam ponsel Ibu karena semua urusan yayasan dan 
kegiatan sosial ditangani oleh Mbak Yesti. Ponsel Ibu hanya 
untuk menghubungi keluarga saja. Dulu, ponsel itu lebih 
sering aku dan Mbak Yesti yang mengisi baterainya. Dua hari 
ini, mungkin saja Mbak Yesti lupa mengisi baterainya. Atau 
yang lebih parah, Ibu lupa meletakkan ponselnya di mana, 
sehingga benda itu kehabisan baterai. Itu juga sering terjadi 
dulu. 

Aku lalu menghubungi Mbak Yesti, bermaksud bicara 
dengan Ibu melalui ponselnya. Mungkin saja Ibu belum tidur. 

“Ibu sakit, Kay” Mbak Yesti menjawab setengah berbisik 
saat aku menanyakan Ibu. 

“Kok nggak kasih tahu aku sih, Mbak?” Aku langsung 
menyibak selimut dan bangun. 

“Ibu bilang nggak usah ngabarin kamu, biar kamu nggak 
khawatir. Untuk sementara, dirawatnya di Jakarta saja kok. 
Lihat perkembangannya dulu. Kata Bapak, kalau nggak ada 
kemajuan, baru dibawa ke Mount Elizabeth.” 

Sekarang aku sudah khawatir. “Dokter bilang Ibu sakit 
apa?” 

“Ibu baru saja dibawa ke rumah sakit, sih, Kay. Kemarin 
dirawat di rumah saja. Tadi dokter Munir minta Ibu dibawa 
ke rumah sakit supaya bisa diperiksa lebih teliti lagi. Barusan 
sudah ambil darah untuk pemeriksaan laboratorium. Tinggal 
tunggu hasilnya. Pemeriksaan lain akan menyusul. Semoga 
nggak apa-apa sih. Ibu memang kelelahan karena beberapa 


hari ini ada acara di Bandung dan Bogor. Apalagi Ibu sekarang 


kan vegetarian. Dia jadi pemilih banget soal makanan.” 


“Aku akan ke Jakarta, Mbak.” Aku langsung memutuskan 
tanpa berpikir. 

“Iya, aku pikir juga gitu. Walaupun bilang nggak mau 
merepotkan, Ibu pasti senang kalau kamu di sini.” 

Setelah menutup telepon, aku langsung memesan tiket 
untuk penerbangan pertama yang bisa aku dapat. Aku baru 
menghubungi Mbak Yesti setelah berada di ruang tunggu 
bandara. 

“Kalau bilang mau datangnya sekarang, aku bisa urus dari 
sini, Kay, biar kamu nggak repot. Aku kira kamu datangnya 
nanti besok.” Lama-lama, Mbak Yesti sudah mirip Ibu yang 
ribet untuk soal-soal remeh seperti ini. 

“Aku pesan tiketnya online kok, Mbak. Sama sekali nggak 
repot.” 

“Ya sudah, aku akan suruh Pak Mul jemput kamu di 
bandara.” 

Dan di sinilah aku sekarang. Mendorong koper berisi 
beberapa lembar pakaian menuju pintu keluar terminal 
kedatangan Bandara Soekarno Hatta. 

Aku malah menangkap sosok Yudistira saat menebarkan 
pandangan mencari Pak Mul. Aku hanya bisa menghela napas. 
Aku lebih suka dijemput Pak Mul daripada Yudistira. Lebih 
gampang komunikasinya. Pak Mul tidak akan memancing 
emosiku dalam situasi apa pun. 

“Harusnya kamu ngabarin kalau mau datang, biar Vincent 
bisa jemput kamu ke Makassar. Yudistira mengambil alih 
koper yang aku dorong. 

“Kamu kok di sini sih?” Aku memilih mengabaikan 


ucapannya. 


“Ya, kan, jemput kamu, Kay: 

“Aku bisa dijemput Pak Mul atau naik taksi. Kamu 
seharusnya menemani Ibu di rumah sakit.” 

“Kondisi Ibu baik-baik saja. Kalau kondisi Ibu nggak ba- 
gus, kamu sudah dihubungi dari kemarin. Lagian, ada Ayah 
dan Mbak Yesti di rumah sakit. Ada dokter juga. Ibu lebih 
butuh dokternya daripada aku.” 

Jawabannya selalu seenaknya. Khas Yudistira. Iya, Ibu 
memang butuh dokter, tetapi kehadiran anaknya di sisinya 
adalah dukungan moril yang sangat dia butuhkan. 

“Kita langsung ke rumah sakit, ya,’ kataku setelah mobil 
yang dikemudikan Yudistira keluar dari area bandara. 

“Nggak mampir naruh koper ke rumah dulu? Bisa istirahat 
juga. Kamu pasti cape.” 

Aku nyaris memutar bola mata. Mbak Yesti sudah memberi 
tahu rumah sakit tempat Ibu dirawat. Tempat itu dan rumah 
Ibu lumayan jauh. 

“Makassar hanya dua jam dari Jakarta. Lagian, pulang ke 
rumah dulu nggak praktis. Rumah Ibu, kan, jauh banget.” 

“Rumah kita dekat.” 

Rumahnya. “Langsung ke rumah sakit saja. Aku mau 
ketemu Ibu.” 

“Ibu beneran nggak apa-apa. Begitu lihat kamu, Ibu pasti 
langsung sembuh. 

“Ibu sakit kok kamu tenang-tenang saja sih?” Yudistira 
sama sekali tidak terlihat khawatir, dan itu membuatku sebal. 
Aku sudah ketar-ketir sepanjang perjalanan. Dua jam jadi 


terasa sangat lama. 


“Hasil laboratorium sudah keluar, Kay. Semuanya normal. 
Dokter bilang Ibu hanya kelelahan saja. Dia hanya butuh 
istirahat dan makan yang cukup. Mbak Yesti juga sudah bicara 
dengan dokter gizi Ibu. Jadi setelah keluar dari rumah sakit, 
semua kebutuhan gizi Ibu bisa tetap terpenuhi meskipun dia 
sekarang vegetarian. Sudah diatur oleh dokternya.” 

Aku sedikit lega mendengar Ibu baik-baik saja. “Kalau 
nggak bisa duduk tenang di dekat Ibu, kamu harusnya ke 
kantor. Lebih produktif daripada jalan-jalan nggak jelas kayak 
gini.” 

“Jalannya jelas, kok. Kan, jemput kamu.’ 

Lebih baik diam saja, karena seperti kebiasaannya dulu, 
Yudistira selalu bisa mementalkan apa pun yang aku katakan 
kepadanya. Kalimat seriusku akan dibalasnya santai. Lagi pula, 
apa pun yang dilakukan laki-laki itu, toh, bukan urusanku. 
Aku membuang pandangan keluar jendela mobil, berharap 
Yudistira tidak mengajakku bicara lagi. 

“Kok ke sini?” Aku tidak bisa bertahan diam saat melihat 
Yudistira berbelok masuk ke sebuah kafe. 

“Kamu pasti belum makan kalau jam segini sudah di 
Jakarta. Sekarang masih susah cari restoran yang sudah buka, 
jadi sarapan sandwich dan teh saja dulu sambil nunggu makan 
siang diantar dari rumah. Di sini sandwich-nya enak.” 

Aku tidak membantah karena perutku mendadak lapar 
begitu mendengar kata sandwich. Semalam, aku tidak makan di 
pesta keluarga Adam. Makanan terakhir yang masuk perutku 
adalah gado-gado, makan siangku kemarin. 

“Duduk saja.” Yudistira menunjuk meja di dekat dinding 


kaca. "Biar aku yang pesan makanannya.” 


Aku menurut. Sambil menunggu Yudistira, aku mengamati 
kafe itu. Suasananya nyaman dengan interior bergaya retro. 
Aku belum pernah ke tempat ini. Yudistira mungkin baru 
menjadi pelanggan setelah kami berpisah. Atau dia hanya 
tidak pernah mengajakku ke sini. Kemungkinan terakhir itu 
membuatku merasa sebal. 

Mungkin karena masih pagi, tidak ada pengunjung selain 
kami berdua. Aku mengeluarkan ponsel dari tas, lalu mulai 
mengaktifkannya. Aku sedang bicara dengan Anira ketika 
Yudistira datang dan duduk di depanku. Aku tidak sempat 
mengabari Anira saat akan berangkat tadi. Rasa khawatir 
membuatku hanya fokus kepada Ibu. 

Aku baru menutup telepon saat pelayan datang dan 
meletakkan pesanan kami ke atas meja. Wangi teh panas yang 
mengepul di depanku benar-benar menggugah selera. Karena 
masih terlalu panas, aku memilih menyuap sandwich lebih 
dulu. Yudistira benar, sandwich-nya enak. 

“Kamu nggak makan?” Aku mendorong piring yang masih 
berisi satu potong sandwich ke depan Yudistira. 

“Tadi sudah makan di rumah sakit.” Yudistira mendorong 
piring itu kembali ke depanku. “Kamu saja yang makan. Nanti 
pasti ikutan malas makan kalau sudah sibuk mengurus Ibu. Ibu 
kan manja kalau lagi sakit. Jangan sampai kamu malah ikutan 
sakit. Kamu belum tidur sejak semalam pas tahu Ibu sakit, 
kan?” 

Aku terus mengunyah sehingga tidak perlu menjawab 
pertanyaan Yudistira. Ponsel yang kuletakkan di atas meja 
tiba-tiba berdering. Nama Adam muncul di layar. Semalam, 


dia sempat menelepon, tetapi tidak kuangkat. Aku hanya 


membalas pesan yang dikirimkannya dan mengatakan sudah 
sampai di Malino. 

“Nggak diangkat?” Yudistira menunjuk ponselku. 

Aku menggeleng. Rasanya malas bicara dengan Adam. 
Memang bukan dia yang menjelek-jelekkan aku dan kekanakan 
menyalahkan dia untuk perbuatan orang lain, tetapi aku tidak 
sedang ingin bijak sekarang. 

“Biar aku yang angkat.” Yudistira meraih ponselku. 

“Jangan diangkat!” ucapku spontan. 

Terlambat, Yudistira sudah menerima panggilan Adam. 
Aku hanya bisa menatapnya sebal dan pasrah. 

“Iya, ini memang ponsel Kay.” 

“Saya mengangkatnya karena Kay nggak mau menerima 
telepon dari kamu.” Yudistira mengedik saat melihatku 
memelotot kepadanya. “Kenapa? Kan kamu yang bilang nggak 
mau angkat. Aku nggak bohong, kan?” 

Dasar kekanakan! Aku berusaha merebut ponselku 
dari tangannya, tetapi Yudistira berdiri sehingga aku gagal 
meraihnya. Aku tidak mau terlihat ikut kekanakan, jadi 
memilih duduk kembali dan menghabiskan makananku. Aku 
mengabaikan Yudistira yang membawa ponselku menjauh 
dan melanjutkan percakapan dengan Adam. Aku tidak bisa 
menangkap apa yang dia katakan dari tempatku duduk. 

“Kamu nggak perlu mengangkat telepon dari dia lagi se- 
karang.” Yudistira meletakkan ponselku ke atas meja setelah 
kembali duduk di kursinya. 

“Maksud kamu?” Aku menatapnya curiga. 

“Nomornya sudah kublokir.’ 


“Apa...?” Aku tidak bisa menahan suaraku yang meninggi. 

“Nomornya sudah kublokir,” ulang Yudistira santai. “Jadi 
kamu nggak perlu repot-repot lagi ngangkat telepon dari dia.” 

Aku melepaskan cangkirku pelan-pelan, lalu menarik napas 
dalam dan panjang sebelum mengembuskannya. Sulit sekali 
menghadapi laki-laki bertubuh dewasa, tetapi kadang sengaja 
menolak memakai otaknya seperti Yudistira ini. 

“Kamu nggak bisa melakukan itu!” 

“Tentu saja bisa. Cek saja kalau kamu nggak percaya 
nomornya sudah aku blokir.” 

Sabar ... sabar ... sabar.... Aku mensugesti diri sendiri. 
“Maksudku, kamu nggak bisa memblokir nomor orang lain 
dari ponselku seenaknya kayak gitu. Dia itu rekananku. Aku 
punya bisnis dengan dia!” 

“Bisnis kita akan baik-baik saja kalau hanya kehilangan satu 
pelanggan.” 

“Satu orang pelanggan itu bisa membawa pelanggan yang 
lain, atau sebaliknya, bisa membuat kita kehilangan pelanggan 
yang lain.” 

“Aku nggak mau berdebat soal laki-laki itu dengan kamu, 
Kay.” 

“Kita berdebat soal pelanggan.” Aku juga malas berban- 
tahan dengan Yudistira sekarang. “Lebih baik kita ke rumah 
sakit saja.” 

Aku berdiri mendahuluinya. Aku ke Jakarta karena Ibu, 
jadi tidak akan menghabiskan waktu untuk berdebat dengan 
Yudistira. | | 
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IBU selalu terlihat anggun dalam situasi apa pun. Bahkan 
di saat-saat terburuknya ketika harus menjalani operasi 
transplantasi hati beberapa tahun lalu, aura keanggunan itu 
tidak lantas lenyap. Jadi, aku tidak heran saat menjumpai 
Ibu dalam kondisi rapi meskipun memakai seragam pasien. 
Rambutnya tidak berantakan seperti pasien pada umumnya. 

“Ibu nggak apa-apa,” kata Ibu setelah memelukku. “Yesti 
seharusnya nggak perlu ngabarin kamu.” Namun, ekspresinya 
tidak bisa berbohong. Ibu tampak senang melihatku. 

“Aku nggak mungkin tenang di sana kalau tahu Ibu sakit. 
Daripada kepikiran, mending aku ke sini, Bu.” Aku duduk di 
pinggir tempat tidur Ibu karena dia tidak langsung melepas 
tanganku. Genggamannya erat. Ibu terlihat jauh lebih sehat 
daripada yang aku bayangkan di sepanjang perjalanan. Obat 
dan cairan yang masuk ke dalam tubuhnya berhasil membuat 
kondisinya lebih baik. 

“Ibu hanya kecapean. Akhir-akhir ini banyak acara di luar 
kota.” 

“Mbak Yesti bilang Ibu makannya pilih-pilih.” 

Ibu berdecak. “Ibu nggak pilih-pilih, kok. Ibu hanya mau 


dagingnya yang dibuat dari jamur, bukan gluten. Lebih sehat, 
kan?” 

“Itu namanya pilih-pilih, Bu,” sela Yudistira yang duduk 
di sofa. “Daripada ribet dengan daging palsu, Ibu mending 
balik makan ayam lagi. Pantangnya sama daging merah saja. 
Atau ikan, deh. Itu sumber protein yang bagus karena rendah 
lemak, kan? Ibu yang sakit, aku dan Mbak Yesti yang dikasih 
kuliah gizi sama dokter.” 

Ibu menatap Yudistira sebal. “Kamu sebaiknya nyusul 
Ayah ke kantor. Ibu baik-baik saja sama Kay di sini.” 

“Aku nggak ada jadwal meeting hari ini, Bu. Aku sudah 
nyuruh supaya dijadwal ulang semua. Sebagai anak yang 
berbakti, aku mau nungguin Ibu di rumah sakit saja.” 

Ibu mengibas. “Ibu nggak perlu kamu tungguin di sini. Kay 
dan Yesti bisa ngurus Ibu. Kamu beneran lebih baik ke kantor. 
Kerjaan kamu, kan, bukan cuma meeting. Ada hal lain yang 
harus diurus di belakang meja.” 

Yudistira menatapku dan Ibu bergantian. “Kenapa aku 
mencium bau-bau konspirasi untuk disingkirkan, ya?” Namun, 
dia akhirnya berdiri juga. “Hubungi aku kalau mau sesuatu, 
Kay.” 

“Kay nggak butuh apa-apa. Kalau mau sesuatu, ada Yesti 
yang bisa nyariin.” Tangan Ibu sekali lagi mengibas-ngibas, 
mengusir. “Sana pergi, jangan bikin Kay nyesel sudah datang 
ke Jakarta karena kecerewetan kamu.” 

“Kalau aku nggak cerewet, entar Ibu ngomelin siapa 
dong? Ayah jelas nggak bisa diomelin. Dia, kan, mirip Kay 


yang ngomongnya kalau penting saja. Lagian, cerewetnya 


dimaafkan kalau ganteng kayak aku mah.” 


Aku nyaris memutar bola mata mendengar jawaban absurd 
itu. 

“Kepala Ibu langsung pusing lagi begitu dengar omongan 
kamu.” Ibu memegang kepalanya, pura-pura pusing. 

Yudistira tertawa, lalu melirikku. “Aku ke kantor ya, Kay.” 

Aku hanya menatapnya, tidak menjawab. 

“Heran, kelakuannya nggak pernah berubah padahal 
dia bukan anak-anak lagi,” omel Ibu setelah Yudistira pergi. 
“Seharusnya dia tahu kamu nggak suka sikapnya yang selalu 
seenaknya kayak gitu.” 

Aku sudah terbiasa dengan sikap Yudistira yang seperti 
itu setelah kami menikah. Pembawaannya yang santai malah 
membuatku ikut rileks. Kami berpisah bukan karena sifatnya, 
tetapi karena kata-katanya yang tajam membuatku merasa 
ditipu mentah-mentah. Tidak ada perempuan di dunia ini 
yang suka mendengar suami yang dia cintai menikahinya 
karena terpaksa. Tanpa ada cinta sedikit pun. Apalagi karena 
pernikahan itu dia harus meninggalkan perempuan lain yang 
dia cintai. 

“Ibu mau makan buah?” Aku meraih keranjang buah di 
kabinet. Aku tidak ingin mengingat hal-hal yang membuat 
hatiku kembali berdenyut sakit. 


AKU baru menutup telepon saat Ibu datang dan duduk di 
sisiku di ruang tengah. Dia sudah pulang dari rumah sakit 
kemarin. 

“Menghubungi Malino?” tanya Ibu. 

Aku mengangguk. Memang agak sulit punya sifat per- 


feksionis dan jauh dari tempat kerja. 


“Hanya mengingatkan apa yang harus dikerjakan, Bu.” 

“Mereka pasti sudah tahu. Santai saja, Kay. Kamu nggak 
ada di sana kayak gini malah bisa jadi ajang pembuktian diri 
mereka. Mereka akan menunjukkan bisa bekerja tanpa harus 
kamu awasi langsung. Percaya sama Ibu. Lagian, lusa kamu 
sudah balik ke sana lagi, kan?” 

Aku sebenarnya ingin tinggal lebih lama, tetapi aku 
meninggalkan Malino tanpa persiapan. Seandainya aku meng- 
adakan pertemuan dengan para staf untuk memberikan pen- 
delegasian tugas secara langsung, aku tidak akan merasa 
waswas seperti sekarang. Apalagi tiga hari mendatang para 
pegawai harus gajian. Bendahara tidak bisa mencairkan cek 
tanpa tanda tanganku. 

“Nanti aku datang lagi, Bu.” 

“Atau Ibu yang akan mengunjungi kamu di sana.” 

“Biar aku saja yang ke sini.” Lebih sulit mencari bahan 
makanan Ibu di Makassar daripada di Jakarta. Vegetarian ala 
Ibu jauh lebih repot daripada para vegetarian yang lain. Di 
Malino kami punya sayur organik, tapi akan sulit menemukan 
daging tiruan yang dibuat dari jamur. Membuat daging tiruan 
dari gluten jauh lebih mudah daripada menggunakan jamur 
sebagai bahan utama. Aku tidak yakin koki restoran di Malino 
sudah ahli membuat bahan makanan seperti itu. 

“Makassar dari sini hanya dua jam kok.” Itu jarak waktu 
yang dilalui di pesawat, belum dari Malino ke Makassar, 
menunggu di penerbangan di ruang tunggu, dan jarak dari 
bandara ke rumah ini. Namun, menyebut waktu sesingkat itu 


akan membuat Ibu tidak merasa aku mengorbankan banyak 


waktu untuk menjenguknya. 


“Kalau begitu, kita bisa gantian. Ibu suka kok suasana di 
Malino, meskipun dingin banget.” 

“Baru juga keluar dari rumah sakit sudah berpikir mau 
ke Makassar.” Suara Bapak membuatku mengangkat kepala. 
Dia ikut duduk di salah satu sofa kosong. “Biar Kay yang ke 
sini. Kewajiban anak itu mengunjungi orangtuanya, bukan 
sebaliknya.” 

“Kay sudah bilang begitu tadi.” Ibu langsung membelaku. 
“Aku yang menawarkan diri ke Makassar.” 

Bapak tidak menanggapi Ibu. Dia langsung menatapku. 
Kami belum sempat bicara banyak selama aku datang, karena 
Ibu masih berada di rumah sakit. 

“Daripada mengurusi kebun yang nggak seberapa itu, ka- 
mu lebih baik pulang ke sini. Ada banyak hal yang bisa kamu 
kerjakan di kantor sini.” 

“Jangan mendesak Kay. Dia baru pulang gini sudah diajak 
bicara soal kerjaan.” Ibu lagi-lagi menjawab mendahului aku. 

“Aku nggak mendesak Kay, Bu. Aku hanya kasih dia 
pandangan sebagai orangtuanya. Dia mau dengar siapa lagi 
kalau bukan kita? Dia hanya menyia-nyiakan kemampuannya 
kalau hanya berkutat di kebun. Lagi pula, kita semua tinggal di 
sini. Ibu mau ketemu dia saja repot banget.” 

Aku hanya menunduk. Bapak memang orang yang rasio- 
nal. Semua keputusan yang dibuatnya adalah hasil pemikir- 
an yang matang. Aku bersyukur dia tidak menyinggung 
kepergianku setelah berpisah dengan Yudistira. Keputusan 
yang menurutnya pasti berlebihan karena diambil berdasar- 
kan emosi. Apalagi Bapak mengenalku sebagai orang yang 


rasional seperti dirinya. 


“Masalah kamu dengan Yudis seharusnya nggak bikin 
kamu mengorbankan pekerjaan dan orangtua.” 

Ternyata aku salah saat mengira Bapak tidak menying- 
gungnya. 

“Kalian sudah berpisah, itu cukup, kan? ” 

“Jangan menyalahkan Kay untuk apa yang Yudis laku- 
kan. Cara perempuan berpikir berbeda dengan laki-laki. Ini 
semua salahku. Kalau aku nggak minta Yudis mendekati Kay, 
kekacauan kayak gini nggak akan terjadi.” 

Aku tidak tahu harus mengatakan apa, jadi membiarkan 
Ibu bicara mewakili aku. 

“Tapi semua sudah terjadi, Bu. Kita nggak bisa kembali 
ke belakang. Kita hanya bisa memperbaikinya. Yudis pasti 
sudah belajar dari kesalahannya. Terlepas dari apa Kay mau 
memaafkannya atau tidak, Kay nggak bisa meninggalkan kita 
semudah itu. Dia nggak boleh menimpakan kesalahan Yudis 
kepada kita, terutama Ibu.” 

“Aku minta maaf,” ucapku pelan. Aku memang berutang 
permohonan maaf kepada Bapak dan Ibu. 

“Orangtua selalu memaafkan anaknya tanpa perlu diminta, 
Kay,” jawab Bapak. “Jadi, kalau kembali ke Malino, tunjuk 
orang yang bisa menjalankan usaha di sana, supaya kamu 
pulang dan kembali masuk kantor di sini.” 

Permintaan Bapak sama sekali tidak terduga. Itu sebe- 
narnya bukan permintaan, karena lebih terdengar seperti 
perintah. Aku tidak menyangka akan ditodong seperti itu. 
Aku hanya datang untuk menjenguk Ibu, bukan menjajaki 
kemungkinan untuk kembali tinggal di Jakarta. 


“Kamu pikirkan saja dulu.” Ibu menggenggam tanganku. 
“Kamu yang akan memutuskan mau tinggal di mana. Ibu 
nggak masalah, selama bisa menghubungi kamu.” 

“Di depan Kay memang nggak masalah. Di belakang Kay, 
Ibu mengeluh karena jauh banget,” ucapan Bapak langsung 
disambut wajah cemberut Ibu. 

Untunglah percakapan itu terputus karena ponsel Bapak 
berdering, dan dia kemudian menuju ruang kerjanya. Untuk 
sementara, aku terbebas dari kewajiban menjawab perintah 
Bapak. 

Yudistira muncul tidak lama setelah Bapak masuk. Dia 
duduk di sofa yang tadi ditempati Bapak. Dari penampilan- 
nya yang terlihat rapi dan segar, dia pasti sudah mampir ke 
rumahnya sebelum ke sini. Aku tahu karena dia memakai 
kemeja bermotif. Biasanya dia memakai kemeja polos di balik 
jasnya. 

“Ibu kira kamu nggak pulang ke sini,” sambut Ibu. 

“Pasti pulang, Bu. Tadi mampir mandi dan ganti baju di 
rumah.” 

“Mau makan sekarang?” tawar Ibu. 

“Aku sama Kay makan di luar, Bu,” jawab Yudistira. 

Aku langsung menatapnya penuh waspada. Aku tidak ingat 
pernah bicara dan menyetujui ajakannya makan di luar. Licik 
sekali caranya mengajak di depan Ibu seperti ini. 

“Kay...?” Ibu menyipit melihatku. 

Dia seperti bisa membaca keraguanku. Aku benar-benar 
terpojok. Menolak Yudistira akan membuat Ibu merasa aku 
masih mendendam. Namun, aku benar-benar tidak mau 


keluar bersama Yudistira. 


“Ibu nggak percaya banget, sih, kalau Kay mau keluar 
bareng aku.” Yudistira berdiri dan berjalan menuju tempatku 
duduk. “Yuk, Kay. Kita keluar sekarang saja. Di rumah ini, kan, 
ada jam malamnya. Kamu pasti ditelepon kalau telat pulang.” 

Aku hanya bisa mengembuskan napas panjang. “Aku ganti 
baju dulu.” Aku tidak punya pilihan. 

“Nggak usah ganti. Itu sudah rapi kok.” Cara Yudistira 
bicara menyiratkan seolah hubungan kami baik-baik saja. 
Tidak pernah bermasalah. 

Aku tidak menanyakan tujuan kami saat masuk ke mobil 
Yudistira. Dia sepertinya tahu aku enggan bicara, jadi dia juga 
diam selama perjalanan. 

Punggungku baru tegak saat mengenali jalur yang di- 
laluinya. Ini jalur yang sangat familier. 

“Kita mau ke rumah kamu?” Aku tidak mau ke sana. 
“Katanya cuman mau makan malam di restoran, kan?” 

“Dari rumah kita langsung ke restoran,” jawab Yudistira 
dengan ketenangan yang menyebalkan. “Aku mau nunjukin 
sesuatu sama kamu. Nggak lama kok.” 

“Aku nggak tertarik.” Apa pun yang ingin ditunjukkannya 
sama sekali sudah tidak ada hubungannya denganku. 

“Lihat saja dulu. Sudah telanjur ke sini juga, kan?” 

“Ini nggak telanjur. Kamu sengaja mengajakku ke sini. 
Telanjur dan sengaja itu beda.” 

“Oh, ya? Seharusnya dulu aku serius pas belajar bahasa 
Indonesia di SMA, nggak cuma ngecengin gurunya saja.” 

Aku langsung mendelik. Benarkah laki-laki ini anak kan- 
dung Ibu dan Bapak? Mungkin saja dia diadopsi karena sifat 


mereka sangat bertolak belakang. Kali ini aku memutuskan 


diam saja. Menjawab Yudistira hanya akan membuatnya 
mengeluarkan komentar sok lucu yang lain. 

Dari luar, rumah Yudistira tidak berubah. Sama persis 
seperti saat kutinggalkan tiga tahun lalu. Pasti sudah dicat 
ulang, tetapi dia tidak mengubah warna catnya. Namun, agak 
sulit menilai terlalu banyak, karena meskipun lampu taman 
dan teras menyala, pencahayaannya tentu saja beda dengan 
matahari. 

Rumah ini dibeli Yudistira sebelum kami menikah, tetapi 
tidak dia tempati karena lebih suka tinggal di apartemen yang 
tidak jauh dari kantor. Proses renovasi dimulai setelah kami 
bertunangan. Karena jarak waktu antara pertunangan dan 
pernikahan tidak terlalu jauh, renovasi itu belum selesai setelah 
kami menikah. Kami baru menempatinya setelah pernikahan 
kami memasuki bulan kedua, saat gedung dan bagian dalam 
rumah sudah selesai dikerjakan. 

Yudistira memang suka seenaknya saat bicara, tetapi dia 
sangat peduli pada detail, jadi pengerjaan bagian luar makan 
waktu cukup lama karena beberapa kali sempat dibongkar 
setelah dikerjakan, sebab hasilnya tidak sesuai keinginannya. 
Menurutku, idenya tentang taman, halaman samping, dan 
belakang rumah terlalu berlebihan, tetapi aku memilih tidak 
protes. Mungkin saja Yudistira memang berniat membuat 
rumahnya senyaman mungkin, sehingga betah tinggal di da- 
lamnya. Lagi pula, dia sudah terbiasa punya halaman yang luar 
biasa di rumah orangtuanya. Jadi wajar kalau dia juga punya 
keinginan untuk membuat eksterior menurut versinya sendiri 


yang berbeda dengan Ibu. 


“Masuk, Kay.” Yudistira berbalik saat aku tidak langsung 
mengikutinya setelah dia membuka pintu. “Yang mau ku- 
tunjukin itu di samping. Bagusnya dilihat siang, sih, biar 
detailnya lebih kelihatan. Tapi karena kamu sempatnya 
sekarang, ya, apa boleh buat.” 

Aku mengekori langkah Yudistira masuk ke rumah, me- 
lintasi ruang depan, ruang tengah, ruang makan, menuju pin- 
tu yang menghubungkan rumah dan teras samping. 

“Sudah jadi.” Yudistira mendorong pintu kaca di sana. 

Aku termangu menatap kolam renang dan taman yang 
dulunya tidak ada di situ. Aku meninggalkan rumah ini saat 
kolam itu sedang digali. Tamannya juga sementara dikerjakan, 
dan belum rimbun seperti sekarang. 

“Kamu suka?” Yudistira menekan sakelar, sehingga lebih 
banyak lampu taman yang menyala. Seperti katanya, tempat 
ini pasti akan lebih jelas apabila dilihat pada siang hari. 

“Bagus.” Sebenarnya pendapatku tidak dibutuhkan. Aku 
sudah bukan penghuni rumah ini sejak tiga tahun lalu. Aku 
tidak tahu kenapa Yudstira memamerkannya kepadaku, 
padahal setahuku dia bukan tukang pamer. Waktu memang 
bisa mengubah banyak hal, termasuk kepribadian. Sama 
seperti aku yang sudah bertekad tidak akan tertipu oleh laki- 
laki mana pun. 

“Jadi, kita bisa ke restoran sekarang?” 

“Besok kita bisa balik ke sini supaya kamu bisa lihat lebih 
jelas.” Yudistira seperti tidak puas dengan responsku. “Saung 
yang sebelah sana cocok buat santai-santai sambil membaca. 


Atau tiduran.” 


“Aku sudah lapar.” Aku berbalik masuk ke rumah. 

“Kamu nggak suka?” Yudistira menyusulku tanpa mera- 
patkan pintu kaca yang tadi didorongnya. 

Aku menghentikan langkah dan berbalik menatapnya. “Ini 
rumah kamu. Pendapat aku nggak penting.” 

“Kalau pendapat kamu nggak penting, ngapain aku tanya?” 
gerutunya. “Kayak orang kurang kerjaan saja.” 

“Kamu memang kayak orang kurang kerjaan ngajakin aku 
ke sini. Kalau tahu mau ke sini, aku nggak akan ikut kamu.” 

“Kamu pasti ikut karena aku ngajaknya di depan Ibu. Kamu 
akan melakukan semua hal yang bertentangan dengan nurani 
kamu sekalipun untuk membuat Ibu nyaman.” 

“Aku beneran lapar,” ulangku. Aku kembali berjalan 
menuju pintu depan. 

“Kita akan pergi setelah kamu lihat balkon di atas.” 
Yudistira menarik pergelangan tanganku dan berjalan menuju 
tangga. 

Kekanakan kalau kami bermain tarik-tarikan di sini, jadi 
aku hanya mendesah sebal dan mengikuti langkahnya. 

“Kita beneran pergi setelah melihat balkon,” tegasku. 

“Iya, Kay. Nggak percayaan banget sih?” 

“Memangnya kamu bisa dipercaya?” Aku langsung me- 
nyesal setelah mengucapkan kalimat berbau sakit hati itu. Aku 
seperti kembali mengungkit masa lalu. Seharusnya aku lebih 
hati-hati supaya kemungkinan terbaca belum move on tidak 
terbuka lebar. 

Yudistira tidak menjawab. Dia tetap memegang per- 
gelangan tanganku, seolah takut aku akan melarikan diri 


sampai ke tempat yang ingin diperlihatkannya. 


Ruang duduk di lantai atas juga tidak berubah. Yang 
berbeda hanyalah tirai yang sekarang dikuak Yudistira. Di 
balik tirai itu tampak dinding kaca yang lebar. Dulu, pintu 
kaca gesernya tidak sebesar itu. 

Yudistira melepas tanganku setelah kami berada di balkon. 
“Gimana?” 

Dari situ, aku bisa melihat lampu-lampu di taman depan 
yang tadi tidak terlalu kuperhatikan saat baru tiba karena 
Yudistira parkir nyaris di depan teras, bukan di garasi. Ada satu 
set meja dan kursi yang bisa dipakai untuk duduk bersantai 
menikmati pemandangan di taman bawah, atau sekeliling 
kompleks. 

“Bagus,” sambutku pendek. 

“Kok ekspresi kamu pas bilang bagusnya gitu sih? Kayak 
terpaksa banget.” Seperti tadi, Yudistira tampak tidak puas 
dengan jawabanku. 

“Karena aku memang diseret paksa datang ke sini. Sudah 
untung aku bilang bagus.” 

“Jadi sebenarnya nggak bagus, dan kamu nggak suka?” 

Aku menarik napas panjang-panjang. “Aku nggak bilang 
begitu.” Tempat ini bagus. Taman dan kolam di bawah tadi 
juga luar biasa. Aku tidak antusias karena semua ini bukan 
bagian dari diriku lagi. 

“Kamu memang bilang gitu, Kay. Kamu bilang bagus hanya 
untuk sopan-santun saja.” 

Aku tidak akan terlibat perdebatan bodoh, jadi memu- 
tuskan masuk kembali. 

“Aku sudah lihat balkonnya. Sekarang kita bisa ke restoran, 
kan?” Lagi pula, berada di tempat ini tidak sehat untuk kondisi 


jiwaku. Ada banyak kenangan yang tercipta meskipun aku 
hanya tinggal dalam hitungan bulan saja. 

“Kamu nggak akan pernah memaafkan aku, kan, Kay?” 

Aku menghentikan langkah. Nada suara Yudistira tidak 
terdengar seperti biasa. Tidak ada nada usil seperti yang selalu 
digunakannya saat bicara denganku selama aku di Jakarta 
beberapa hari ini. 

“Kita sudah sepakat untuk nggak membahasnya lagi,” 
jawabku tanpa menoleh. “Tapi aku beneran sudah maafin 
kamu.” 

“Sikapmu nggak akan banyak ini kalau sudah memaaf- 
kanku.” 

Aku menjaga jarak untuk melindungi hati sendiri. Pe- 
rasaanku kepada Yudistira belum sepenuhnya hilang. Ber- 
dekatan bisa membuatnya menyadari hal itu. Aku tidak mau 
mempermalukan diri sendiri. Demi Tuhan, waktu tiga tahun 
sudah cukup lama. 

“Aku nggak tahu kenapa kita harus terus membahas ini. 
Kita bisa pergi dari sini sekarang, kan?” Aku kembali me- 
lanjutkan langkah. 

Langkahku belum mencapai tangga saat Yudistira me- 
melukku dari belakang. Tubuhku membeku. Kakiku seperti 
dipaku menyatu dengan lantai. 

“Semua yang kamu dengar itu beneran hanya ungkapan 
kekesalanku pada Ibu, Kay. Aku nggak melihat kamu seperti 
itu lagi setelah kita bersama. Maafkan aku. Tolong kasih aku 
kesempatan untuk memperbaiki hubungan kita lagi,” bisiknya 


terdengar tulus. 


Namun, aku sudah pernah tertipu olehnya. Konyol sekali 
kalau aku melakukan kesalahan yang sama dua kali. 

“Ibu ... Ibu akan khawatir kalau kita telat pulang. Kita 
harus pergi makan malam sekarang.” Aku tidak suka terdengar 
gugup dan tidak yakin seperti itu. 

“Kita bukan anak-anak lagi, Kay. Ibu tahu itu. Aku tadi 
hanya bercanda soal jam malam.” 

Yudistira merenggangkan pelukannya dan memutar tu- 
buhku sehingga kami berdiri berhadapan. Dia menangkup 
kedua pipiku sehingga aku harus menengadah menatapnya. 

“Aku nggak suka hidupku tanpa kamu. Aku mau kita 
kembali bersama seperti dulu lagi.” 

Aku spontan hendak menggeleng, tetapi kepalaku tidak 
bisa bergerak karena tangan Yudistira masih melekat di pipiku. 

“Tapi ki—” kata-kataku terputus saat Yudistira menunduk 
dan membungkamku dengan ciumannya. 

Ini benar-benar cobaan. Caranya mencium melemahkan 
iman. Bahkan hatiku sekarang terbelah dua. Satu sisi menyu- 
ruhku memukul Yudistira untuk melepaskan diri, sedangkan 
sisi jahat yang tersenyum bengis memintaku menikmatinya. 

Sial, aku tidak bertahan lebih lama menghadapi godaan 
si Sisi Jahat. Aku seperti melihatnya tertawa saat membuka 
mulut dan mulai membalas ciuman Yudistira. Kami berpagut- 
an. Yudistira bergerak maju sehingga aku berjalan mundur 
menjauhi tangga. 

“Kamar kita di sana,” katanya saat melepaskan bibirnya 
sejenak. 


Kamar kita, aku mengulang dalam hati. Kedengarannya 


bagus. Mungkin aku memang sudah gila. | | 


I? 


SAAT mencintai seseorang, kita terkadang melanggar batas 
yang kita tetapkan untuk diri sendiri. Garis benar dan salah 
yang seharusnya terang-benderang jadi kabur. Logika dan akal 
sehat bersembunyi karena diintimidasi perasaan. 

Namun, mungkin itu hanya pembenaran untuk tindakanku 
karena berakhir di tempat tidur Yudistira. Toh tidak semua 
perempuan yang jatuh cinta akan menyerahkan diri pada 
laki-laki yang memiliki hatinya. Mereka masih bisa berpikir 
tentang dosa dan harga diri. Dua hal yang luput dari ingatan- 
ku saat Yudistira mulai mencumbuiku. Alih-alih melarangnya, 
aku malah membalas semua sentuhannya. 

Kalau dipikir-pikir lagi, Yudistira satu-satunya orang yang 
membuatku melakukan banyak hal yang tidak mencermin- 
kan kepribadianku. Dulu, dia selalu berhasil membuatku me- 
ninggalkan pekerjaan, bolos bekerja untuk pertama kali dan 
terbiasa menerima caranya menunjukkan kedekatan secara 
fisik di depan umum. Semua itu bukan sifat dan kepriba- 
dianku. 

“Kamu boleh marah dan memukulku, tapi jangan bilang 


menyesal, Kay. 


Aku berbalik dan melihat Yudistira yang berbaring me- 
nyamping di sebelahku. Kami berhadap-hadapan, saling 
menatap. “Kita nggak seharusnya melakukannya.” 

“Aku tahu, tapi aku nggak akan minta maaf.” 

Dia memang tidak harus minta maaf karena tidak me- 
maksaku. 

“Kita nggak memakai pengaman.” 

“Aku tahu.” 

“Kita nggak pernah nggak pakai pengaman sebelumnya,” 
lanjutku. 

“Kata siapa nggak pernah?” Yudistira langsung berkelit. 
“Beberapa kali pernah. Masa kamu lupa sih?” 

“Tapi waktu itu nggak pernah—ya, seperti yang barusan 
terjadi. Ini tidak nyaman untuk dibicarakan, terutama un- 
tukku. Namun, aku harus melakukannya. Aku tadi mencoba 
mengingatkan, tetapi dia tidak melepasku sampai selesai. 

“Aku tahu apa yang aku lakukan, Kay, katanya menge- 
jutkanku. “Aku memang sengaja.” 

“Kenapa?” Aku terus menatapnya, supaya bisa menangkap 
setiap perubahan air mukanya. Kali ini aku akan tahu kalau dia 
bohong. 

“Aku juga nggak mau anak kita dibikin melalui dosa 
kayak gini, Kay. Tapi ini kesempatanku. Kalau kamu hamil, 
kemungkinan untuk kembali sama aku jauh lebih besar. Iya, 
aku tahu ini licik, tapi aku hanya memanfaatkan kesempatan 
yang mungkin nggak datang dua kali. Kamu, kan, nggak 
gampang lengah. Sulit banget nyari kesempatan.” 

“Kita nggak bisa langsung balikan kalau aku hamil.” Se- 


harusnya, dia mencari tahu ilmunya terlebih dulu sebelum 


bertindak impulsif memanfaatkan kesempatan saat aku 
tergoda seperti tadi. 

“Kata siapa?” 

“Aturannya memang seperti itu.” 

“Kalau begitu, kita bisa menikah lagi sebelum kamu 
ketahuan hamil, kan? Besok juga bisa. Ngurusnya nggak sulit. 
Yang sulit itu meyakinkan kamu.” 

Dasar sinting! Dia pikir menikah seperti bermain rumah- 
rumahan saat masih balita, yang bisa dimulai dan diakhiri 
kapan saja saat sudah bosan? 

“Kenapa sekarang kamu berharap aku hamil hanya dengan 
sekali berhubungan dan saat kita sudah berpisah, padahal kita 
bisa punya anak waktu masih nikah dulu?” 

Ekspresi Yudistira yang terkesan asal membuat emosiku 
tersulut dengan cepat. 

“Jawab yang jujur!” 

Yudistira lalu menatapku frustrasi. “Kamu akan marah 
kalau aku jujur, Kay. Aku nggak mau kamu marah. Sekarang 
saja aku belum yakin kamu sudah memaafkan aku.’ 

“Aku pernah marah banget sama kamu, jadi aku nggak 
mungkin bisa lebih marah lagi sekarang.” Aku memang sudah 
punya firasat tidak akan menyukai jawaban Yudistira, tetapi ini 
kesempatan untuk mengetahui apa yang membuatnya dulu 
tidak menginginkan anak dari pernikahan kami. 

“Kay, aku beneran menginginkan kamu sekarang. Aku mau 
kita kembali. Jangan bikin aku kehilangan kesempatan karena 
berkata jujur." 

Aku bangkit dan menarik selimut bersamaku. Yudistira 


pasti sudah hafal seluruh bentuk tubuhku, tetapi aku tidak 


ingin memberinya pemandangan itu lagi. Apa yang bisa di- 
harapkan dari laki-laki yang mengatakan menginginkanku, 
tetapi tidak bisa bicara jujur? 

“Kamu mau ke mana?” Yudistira ikut duduk. 

“Pulang ke rumah Ibu.” Di mana pakaian dalam sialan itu 
dilempar laki-laki brengsek ini? “Aku nggak akan maksa kamu 
bicara.” 

Yudistira langsung memelukku. “Oke ... oke ... aku akan 
jujur. Tapi setelah ini kamu pasti akan membenciku. Aku 
nggak suka ini, Kay.” 

“Lepasin aku. Kita nggak bisa bicara dengan posisi seperti 
ini” Aku berhasil menemukan pakaian dalamku di ujung 
ranjang dan mulai memakainya setelah Yudistira melepaskan 
tangannya dariku. “Aku mendengarkan kalau kamu memang 
mau bicara. 

Yudistira mendesah pasrah. “Waktu itu aku nggak yakin 
pernikahan kita akan berhasil, Kay. Maksudku, karakter kita 
beneran berbeda. Tapi aku nggak tega menolak permintaan 
Ibu untuk mendekati kamu. Kamu tahu gimana perasaan Ibu 
sama kamu, terlebih lagi setelah transplantasi itu. Dia nggak 
mau kehilangan kamu. Ibu pikir, bentuk hubungan kalian bisa 
saja berubah kalau kamu bertemu orang lain dan menikah.” 
Dia menggapai ke arahku. “Kay, kita nggak harus bicara soal 
ini. Maksudku, itu semua masa lalu. Kita berpisah karena aku 
mengungkapkan pendapatku tentang kamu di masa lalu, aku 
nggak mau mengulanginya sekarang.” 

Aku turun dari tempat tidur, menjauh dari jangkauan 


Yudistira. “Aku masih mendengarkan, kok, kalau kamu mau 


menyelesaikannya.” Aku mulai mengenakan pakaianku yang 
berserakan di lantai. 

Yudistira menatapku tak berdaya. “Aku pikir, kalau kita 
beneran nggak cocok, dan kamu kemudian minta kita pisah, 
lebih baik kalau kita nggak punya anak.” 

“Kenapa aku harus minta pisah dari kamu?” Ada-ada saja. 
Waktu itu aku mabuk kepayang. Perpisahan tidak pernah 
terlintas dalam benakku. 

“Ya karena kamu agak sulit menyesuaikan diri denganku, 
Kay. Kelihatan banget saat awal-awal kita nikah. Kamu nggak 
nyaman dengan sifat dan tindakanku. Kamu selalu berusaha 
melepaskan diri saat aku rangkul. Ka—” 

“Kamu merangkul di depan banyak orang. Tentu saja nggak 
nyaman!” 

“Memangnya kenapa? Kamu istriku. Semua orang juga 
tahu. Aku nggak merangkul atau memegang istri orang.” 

Aku hanya tidak terbiasa menerima perlakuan seperti itu. 
“Itu nggak bisa jadi alasan kenapa kamu menganggap aku akan 
meminta kita berpisah.” 

“Itu hanya satu contoh, Kay. Ada banyak perbedaan lain 
yang membuatku berpikir bahwa pada satu titik, toleransimu 
pada perbedaan itu akan berakhir. Jadi waktu itu aku berpikir 
lebih baik nunggu untuk melihat perkembangan hubungan 
kita sebelum memutuskan punya anak.” Yudistira berdiri dan 
menghampiriku. 

Aku buru-buru memungut celana dalamnya dan melem- 
parkan benda itu ke arahnya. “Pakai itu!” Aku tidak suka bicara 
dengan laki-laki telanjang. Mengganggu kosentrasi. 


Yudistira menurut. Dia mendekatiku setelah memakai 
celananya. “Punya anak itu keputusan besar, Kay. Aku di- 
besarkan oleh orangtua yang luar biasa, dan aku mau anakku 
dibesarkan dengan cara yang sama. Tahap penyesuaian diri kita 
di awal menikah membuatku berpikir hubungan kita nggak 
akan bertahan. Aku nggak mau kita terikat dalam pernikahan 
yang nggak bahagia karena telanjur punya anak. Kita sama- 
sama akan tersiksa, terutama kamu. Kamu mau semua hal di- 
lakukan sempurna, dan aku jelas nggak bisa seperti itu. A—” 

Aku mengangkat tangan menghentikan Yudistira. “Kenapa 
kamu selalu berpikir kalau aku orang yang sempurna dan 
nggak pernah menganggap kamu pantas?” 

“Kita kerja bareng selama dua tahun, Kay. Cara kamu 
melihat dan bicara denganku jelas menunjukkan itu. Kamu 
dekat banget dengan Ibu, tapi hanya menganggapku seperti 
angin lalu. Akui saja kalau alasan kita nikah itu sama. Hanya 
untuk menyenangkan Ibu. Jadi ketika kita akhirnya berpisah 
karena nggak cocok, kita bisa bilang ke Ibu bahwa setidaknya 
kita sudah berusaha.” 

Yudistira salah di bagian itu. Aku setuju menikah dengan- 
nya karena mencintainya. Aku sudah mencintainya jauh se- 
belum dia mendekatiku. 

“Aku nggak sempurna.” 

“Aku tahu itu setelah kita berpisah. Kamu bisa sakit hati. 
Kamu bisa mendendam. Kamu bisa meninggalkan Ibu yang 
kamu sayang banget. Yudistira berdiri persis di depanku. 
“Dan kamu mau bercinta denganku dengan hubungan kita 


yang seperti ini. Kamu nggak akan melakukannya kalau kamu 


sempurna. 
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Aku tidak akan melakukannya kalau aku tidak mencintai- 
nya. Aku mundur dua langkah menjauhi Yudistira. 

“Terus apa yang bikin kamu berubah pikiran dan berharap 
aku akan hamil sekarang?” 

“Aku sudah bilang kalau aku nggak suka hidupku tanpa 
kamu, Kay. Aku sadar kalau aku sudah terbiasa dengan 
kamu setelah kita pisah.” Yudistira menggeleng. “Nggak, aku 
sebenarnya sudah menyadari itu sebelumnya. Perbedaan 
nggak selamanya buruk. Aku bisa kok menikmati pelototan 
dan tatapan mencela kamu saat aku membuat berantakan 
semua barang yang sudah kamu rapikan. Aku suka melihat 
kamu nggak nyaman di depan Ibu saat aku menggoda kamu. 
Karena itu aku menolak saat kamu ingin bercerai. Waktu itu 
aku beneran menyesal menunda punya anak. Setidaknya, 
kalau kamu hamil, kamu akan tetap tinggal walaupun marah. 
Lebih baik tetap bersama kamu walaupun kamu merasa ter- 
paksa daripada kehilangan kamu. Aku tahu kamu nggak akan 
meninggalkan aku kalau kamu hamil. Kamu pasti berpikir 
ribuan kali karena ingin anak kita mendapatkan kehidupan 
yang nyaman bersama orangtunya. Dan aku akan berusaha 
menebus kesalahanku supaya bisa dimaafkan. Pada akhirnya, 
kamu akan tahu kalau aku mengatakan semua hal jelek itu 
hanya karena jengkel sama Ibu.” 

Aku perlu duduk, jadi aku berjalan melewati Yudistira dan 
duduk di tepi ranjang. 

“Jangan dekat-dekat dulu!” seruku saat Yudistira menyu- 
sul hendak duduk di sebelahku. “Aku perlu berpikir. Astaga, 
aku nggak percaya aku baru saja berzina dengan mantan 


suamiku. 


“Kita bercinta, bukan berzina.” 

“Mengganti katanya nggak bikin dosanya lantas jadi ber- 
kurang!” 

Kali ini Yudistira mengabaikan perintahku, karena ikut 
duduk merapat di sisiku. “Kay, maafin aku, ya? Kamu bisa 
bikin daftar sifat aku yang kamu nggak suka, dan aku akan 
berusaha memperbaikinya.” 

Aku tidak akan bisa menyusun daftar seperti itu karena 
tidak bisa menulis apa pun. Aku menyukai pembawaannya 
yang santai. “Aku sudah memaafkanmu.” 

“Jadi kamu mau memberi aku kesempatan lagi?” 

“Aku harus berpikir dulu.” Itu bukan keputusan yang bisa 
dibuat secara instan setelah selesai bercinta. Ada banyak hal 
yang harus dipertimbangkan. Hal yang mungkin tidak bisa 
kupikirkan sekarang karena endorfin dan dopamin yang masih 
meledak produksinya. 

“Aku akan menyetujui semua syarat yang kamu ajukan,” 
kata Yudistira lagi. 

"Jangan mendesak!” Aku menepis tangan Yudistira yang 
menyusup ke balik blusku. “Mau ngapain lagi?” 

“Bernegosiasi, Kay. Aku bantu kamu membuat keputusan 
dengan cepat.” 

Aku langsung berdiri. “Kita nggak akan mengulangnya 
lagi!” 

“Dosanya sudah telanjur dihitung juga, Kay. Satu kali atau 
lebih sama saja, kan? Kamu pasti bisa memberi jawaban lebih 
cepat setelah itu.” 


Dasar sinting! 


Aku meninggalkan Yudistira dan turun ke kamar tamu 
lantai satu. Kamar itu aku kunci sebelum masuk ke kamar 
mandi untuk membersihkan diri. Kecil kemungkinan dia 
menyusulku, tetapi tidak ada salahnya berjaga-jaga. Aku 
tidak tertarik memecahkan rekor kebobolan dua kali dalam 
waktu sedemikian singkat. Sialan, dia membuatku harus 
mandi tengah malam. Aku bahkan sudah lupa kapan terakhir 
kali mandi tengah malam. Mungkin aku malah belum 
pernah melakukannya setelah meninggalkan Jakarta. Malino 
bukan tempat yang tepat untuk melakukannya, meskipun 
menggunakan air hangat. 

Kejadian tadi sebenarnya bukan murni kesalahan dia. Aku 
tahu Yudistira tidak akan memaksa kalau aku menolak. Semua 
terjadi karena pertahananku terhadap godaannya terlalu 
lemah. 

Ada sedikit nyeri dalam dada saat menyadari jika aku 
tidak terlalu menyesali kejadian tadi. Iya, itu jelas salah, 
tetapi gunung penyesalan itu tidak sebesar yang seharusnya. 
Lalu kenapa menyesakkan? Karena aku menyadari bahwa 
aku memang tidak sebaik yang kupikir. Anggapan keluarga 
Adam bahwa aku bisa berakhir di tempat tidur laki-laki tanpa 
pernikahan ternyata benar. Aku hanya perempuan munafik 
yang sok suci saja. Memang pantas untuk dijadikan bahan 
ejekan dan tertawaan. Aku mengusap air mata yang meluncur 
tanpa diundang. 

Sambil mengeringkan rambut, aku menatap bayanganku di 
cermin. Bersih, tak tersisa riasan sedikit pun. Aku harap Ibu 
sudah tertidur saat kami kembali ke rumah, karena dia akan 


tahu apa yang sudah terjadi kalau melihat penampilanku yang 


seperti ini. Satu lagi hal yang tidak terlintas di benakku saat 
sibuk menikmati sentuhan Yudistira. Aku mendesah pasrah. 
Ini buruk. 

Yudistira sudah duduk di ruang tengah saat aku keluar 
kamar. Dia tersenyum melihatku. 

“Kita nggak usah pergi untuk makan di luar. Aku sudah 
pesan makanan. Mbak Yati sudah tiga hari pulang kampung. 
Ada ponakannya yang nikah.” Dia menyebut asisten rumah 
tangga yang sudah ikut ke rumah ini sejak kami tinggal di sini. 

Aku menyipit menatap Yudistira. “Kenapa kamu ganti 
baju?” Suaraku berusaha kutekan supaya tidak meninggi. 

Senyum Yudistira semakin lebar. “Katanya kamu nggak 
mau lagi? Tapi gampang kok lepasnya. Sekarang juga bisa.” 

Ini orang dewasa atau balita, sih? Seharusnya dia bisa 
membedakan kapan harus serius dan kapan saat bercanda. 

“Balik ke atas dan ganti sama baju kamu yang tadi!” Ibu 
orangnya detail. Dia akan tahu kalau Yudistira sudah berganti 
pakaian. Urusan make up yang hilang di wajah lebih gampang 
dijelaskan daripada pakaian yang diganti. Aku akan kelihatan 
konyol kalau ketahuan tidur dengan anaknya yang sinting ini 
setelah cape-cape kabur selama bertahun-tahun. 

“Nggak mungkin diganti, Kay. Baju yang tadi sudah masuk 
keranjang pakaian kotor. Masa aku harus pungut lagi padahal 
punya banyak baju dan celana yang lain?” 

Aku bersedekap menatapnya. “Kalau kamu nggak ganti, 
aku akan pesan Grab dan pulang sendiri ke rumah Ibu.” 

Yudistira spontan berdiri. “Kamu orang pertama yang bikin 
aku harus ngorek keranjang pakaian kotor untuk mendaur 


ulang baju,’ gerutunya. Namun, dia kemudian bergegas ke atas. 


Aku mengecek ponsel sementara menunggu. Untunglah 
tidak ada pesan atau telepon dari Ibu. Setelah mandi, pikiranku 
menjadi sedikit lebih fokus. Mau tidak mau, suka tidak 
suka, aku dan Yudistira harus melanjutkan bahasan masalah 
tadi. Bercinta jelas jauh lebih mudah dilakukan daripada 
dibicarakan, apalagi dengan status seperti sekarang. Namun, 
aku tidak bisa menghindar. Sekarang aku jadi tidak yakin 
kepuasan tadi sepadan dengan ketidaknyamanan percakapan 
kami nanti. 

Aku buru-buru menggeleng. Astaga, apa yang baru saja 
kupikirkan? Bisa-bisanya aku kembali membayangkan dosa 
yang sudah kami lakukan. Namun, aku tidak mungkin mem- 
bohongi diri sendiri. Sial memang, salah satu seks terbaik yang 
kurasakan adalah saat bercinta dengan seorang laki-laki tanpa 
status yang jelas. Salah, status kami jelas, cerai. Dan itu malah 
semakin menyebalkan. 

“Puas?” Yudistira muncul dengan kemeja yang dia pakai 
tadi. “Ini beneran nggak nyaman dipakai, Kay. Udah kusut 
banget. Kamu tahu aku nggak suka pakai baju kusut. 

“Kok ujungnya nggak dimasukin ke dalam?” Aku menga- 
matinya. 

“Iya ... iya.” Dia membuka ikat pinggangnya di depanku. 
“Aku beneran lebih suka membuka semuanya lagi. Dulu kita 
sering main di sofa, kan? Kalau yakin Mbak Yati ngga—” 

“Setop...!” Aku mengangkat tangan. Aku tidak akan 
membiarkannya mengingatkanku tentang kemampuannya 
memersuasi sehingga aku mau saja diajak bercinta di ruang 
tengah yang terbuka, dengan Mbak Yati yang sewaktu-waktu 


bisa masuk dan memergoki. Atau dia mungkin memang 


pernah memergoki kami diam-diam. “Kita nggak sedang 
bernostalgia.” 

“Aku, kan, sedang bernegosisasi, Kay.’ Yudistira sudah 
selesai merapikan pakaiannya. Dia duduk di sofa dan me- 
narikku ikut duduk di dekatnya. “Kita memang punya banyak 
perbedaan, tapi kita cocok banget di tempat tidur, sofa, kamar 
mandi, atau di mana pun kita bercinta. Kamu nggak bisa 
memungkiri itu. Kalau nggak, kita nggak akan melakukannya 
tadi. Tubuh kita saling menginginkan. Otak besar dan logika 
kamu bahkan takluk.” 

Sebenarnya bukan tubuhku, tapi perasaanku, tetapi aku 
tidak mungkin mengatakannya. “Kita nggak akan melaku- 
kannya lagi.” 

“Sebelum kita menikah lagi? Baiklah, setuju. Karena kamu 
bilang kita nggak bisa menikah saat kamu hamil, kita bisa 
menikah lusa, atau minggu depan. Proses pembuahannya 
belum masuk tahap hamil, kan?” 

Aku jadi ingin memukul kepalanya. Enteng sekali dia 
bicara. “Bukan kataku, tapi aturannya memang seperti itu!” 
Aku curiga dia membolos setiap kali pelajaran agama. 

“Ya sudah, lusa kan belum hamil. Jadi kita bisa nikah.” 

Aku menghela napas sebal. “Kita bisa bicara serius?” 

“Aku serius ingin menikah dengan kamu lagi, Kay.” Nada- 
nya sekarang berubah lebih serius. “Kalau nggak, ngapain aku 
ngajak kamu ke sini untuk menunjukkan rumah kita? Ngapain 
aku memaksa kamu bercinta seperti tadi? Ibu bisa ngamuk 
kalau kamu sampai kabur lagi” Yudistira menggenggam 
tanganku. "Aku nggak pernah berbuat licik dan memanfaatkan 


kesempatan kayak gitu kalau nggak serius menginginkan 


kamu. Menginginkan kita kembali. Kita dulu bahagia, Kay. 
Sebelum kejadian itu kita bahagia. Coba ingat-ingat lagi. 
Waktu itu aku mungkin belum menyadarinya, tapi setelahnya 
aku tahu kalau kehidupanku bareng kamu adalah yang terbaik. 
Kamu mengurusku dengan baik.” 

Aku menarik tanganku. Kedekatan fisik bisa membuat 
Yudistira unggul dalam negosisasi ini. Dia ahli pemasaran. 
Dia punya ilmu yang mumpuni. Aku tidak mau teperdaya dan 
kehilangan akal sehat lagi. 

“Kita sudah berpisah cukup lama. Aku yakin kamu sudah 
punya kehidupan lain setelah kita berpisah.” 

“Sudah aku bilang kalau aku nggak suka hidupku tanpa 
kamu.” 

“Aku nggak percaya.” 

“Kalau begitu, kasih tahu aku gimana cara untuk mem- 
buktikan bahwa aku sungguh-sungguh supaya kamu bisa 
percaya." 

Aku menggeleng jujur. “Aku nggak tahu.” 

“Kalau begitu kamu harus percaya, Kay. Percaya sama 
orang nggak akan melukai kamu.” 

“Aku pernah percaya sama kamu,’ gerutuku masam. “Dan 
untuk melupakan rasa kecewa, aku harus meninggalkan Ibu, 
pekerjaan, dan hidupku yang nyaman di sini. Itu bayaran yang 
sangat mahal karena pernah naif dan percaya mentah-mentah 
sama kamu.” 

“Aku janji nggak akan bikin kamu kecewa lagi, Kay. Aku 
akan selalu jujur sama kamu. Kelak, kalau ada yang mengganjal 
di hatimu, tanyakan saja. Aku nggak akan bohongi kamu lagi. 


Aku memang bohong saat bilang tertarik sama kamu dulu. 


Aku bohong tentang alasanku mendekati kamu. Tapi aku 
nggak pernah menyesal mendekati kamu. Ibu benar, kamu 
orang yang tepat untukku.” 

Aku menatap persis pada kedua mata Yudistira. Cara 
untuk tahu apakah dia sungguh-sungguh dengan apa yang dia 
katakan atau tidak. 

“Kenapa kamu berkeras melakukan ini? Kenapa kamu 
berusaha segininya untuk membuatku kembali?” 

“Karena aku mencintai kamu, Kay. Menurutmu, untuk 
apa aku melakukan banyak hal bodoh dan kekanakan untuk 
mendapatkan perhatian kamu kalau aku nggak cinta sama 
kamu? Berapa kali, sih, aku harus bilang cinta supaya kamu 
percaya?” 

“Kamu dulu bilang cinta hanya setiap kali kita selesai 
bercinta!” bantahku sebal. 

“Dan itu artinya aku bohong?” Suara Yudistira ikut naik. 
“Maaf, aku nggak bermaksud membentak kamu. Waktu itu 
aku masih mempertanyakan banyak hal tentang hubungan 
kita, Kay. Pernikahan kita bisa dibilang instan tanpa perasaan 
cinta. Mungkin aku lebih ekspresif saat kita selesai bercinta 
karena itu memang saat kita dekat banget. Bukan hanya secara 
jasmani, tetapi juga perasaan kita lebih terhubung. Jadi lebih 
gampang mengucapkan hal-hal manis. Mengatakan cinta 


setelah bercinta nggak berarti aku bohong, Kay? | | 
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AKU sedang merapikan koper yang akan kubawa pulang ke 
Malino ketika Ibu masuk kamar. Berat meninggalkannya, 
tetapi aku memang harus pulang. Aku tidak bisa meninggalkan 
pekerjaan lebih lama. Sebenarnya bukan tidak bisa, tetapi 
rasanya tidak benar saja melakukannya. 

“Kalau Ibu sudah cukup sehat untuk bepergian, Ibu akan 
mengunjungi kamu di sana, Kay,” kata Ibu dengan raut sedikit 
mendung. 

“Aku yang akan datang ke sini lagi, Bu.” Aku melepaskan 
koper dan duduk di sisi Ibu di pinggir ranjang. “Aku akan 
sering-sering nengok Ibu, kok.’ 

Ibu meraih tanganku dan menggenggamnya. “Kamu dan 
Yudis sudah sama-sama dewasa. Apa pun yang kalian putuskan 
untuk hubungan kalian berdua, itu urusan kalian. Ibu nggak 
akan ikut campur lagi. Ibu hanya minta kalau hubungan itu 
nggak berjalan sesuai harapan kalian, kamu jangan menjauh 
dari Ibu lagi. Ibu sudah tua, Kay. Di umur seperti ini, Ibu hanya 
ingin anak-anak Ibu berada di dekat Ibu. Itu saja.” 

Ibu sepertinya tahu ada sesuatu antara aku dan Yudistira. 
Memang tidak sulit menebaknya karena Yudistira tidak 


bermaksud menyembunyikan usahanya mendekatiku. Tadi 


pagi saat sarapan, dia menyerahkan piringnya padaku untuk 
diisi, seolah hubungan kami baik-baik saja. Padahal, ada Ibu dan 
Bapak juga di situ. Yudistira menolak saat aku menyuruhnya 
pulang ke rumahnya sendiri setelah mengantarku pulang dari 
kunjungan berakhir bencana di kediamannya itu. Dengan 
santai, dia melenggang ke atas, menuju kamarnya di rumah 
Ibu. 

“Aku nggak akan menjauh dari Ibu lagi. Aku janji.” Aku 
memang belum memutuskan apakah akan menerima atau 
menolak tawaran Yudistira untuk memperbaiki hubungan 
kami. Setelah apa yang terjadi di masa lalu, aku tidak bisa 
membuat keputusan sebesar itu hanya dalam waktu sehari. 
Aku perlu memikirkan semuanya matang-matang. Namun, 
bagaimanapun bentuk hubunganku dengan Yudistira kelak, 
aku tidak akan menjauh dari Ibu lagi. Itu sudah pasti. 

“Ibu ingin bilang menyesal untuk apa yang sudah Ibu 
lakukan dulu, tapi itu nggak ada gunanya lagi. Tapi Ibu mau 
kamu tahu kalau Ibu melakukan itu karena Ibu sayang banget 
sama kamu. Ibu mengulang percakapan yang sudah pernah 
kami lakukan. 

“Aku tahu, Bu. Tanpa Ibu bilang pun aku bisa merasakan- 
nya. Perasaan bersalah kembali menggerogoti. “Nggak ada 
orang yang menyayangiku seperti Ibu.” 

“Permintaan Bapak yang menyuruh kamu kembali ke 
kantor sini jangan terlalu dipikirin. Bapak itu laki-laki. Kamu 
tahu, kan, kalau cara laki-laki berpikir itu nggak sama dengan 
kita. Bapak mungkin nggak ekspresif seperti Ibu dan Yudis, 


tapi dia juga sayang kamu.” 


“Aku tahu, Bu.” Cara Bapak menyayangiku memang ber- 
beda dengan Ibu yang tidak segan mengatakan atau me- 
nunjukkannya dengan sentuhan, tapi aku bisa merasakannya. 
Dia banyak membimbingku di kantor. 

Ibu mengusap punggung tanganku. “Kamu ingat waktu 
pertama kali kita bertemu?” 

Itu bukan peristiwa yang bisa aku lupakan. Pertemuanku 
dengan Ibu menjadikan aku seperti sekarang. Entah bagaimana 
jadinya aku tanpa pertemuan itu. “Waktu itu Ibu menyerahkan 
piala dan hadiah lomba esai yang aku menangkan.” 

“Ibu nggak terlalu ingat seremonial di atas panggung itu. 
Ibu ingat saat melihat kamu berdiri di luar gedung menunggu 
hujannya reda. Waktu itu Ibu berpikir, orangtua seperti apa 
yang membiarkan anaknya pergi menerima penghargaan 
sendirian? Karena Ibu jelas nggak akan melakukan hal seperti 
itu. Yudis pintar, tapi dia bukan tipe orang yang akan belajar 
dengan sangat serius. Ibu tahu kalau Ibu nggak akan pernah 
menemani dia menerima penghargaan yang berhubungan 
dengan prestasi akademik atau ilmiah. Satu-satunya lomba 
yang bersemangat dia ikuti dan menangkan waktu kecil adalah 
lomba tamiya. Ibu tertawa kecil sambil terus mengusap 
tanganku. “Jadi saat Ibu tahu kamu tinggal di panti, Ibu benar- 
benar terkesan. Hidup di situ pasti nggak gampang dengan 
fasilitas yang terbatas, tapi kamu bisa berprestasi. Dan Ibu tahu 
kamu istimewa saat kita bertemu kembali di pameran.” 

“Aku nggak bisa jadi seperti sekarang kalau bukan karena 
Ibu.” Aku mengeluarkan apa yang kupikirkan. 

“Karena takdir memang mengikat kita, Kay. Menjadi Ibu 


yang lahir dari keluarga yang sangat mampu nggak selalu 


gampang, karena ada banyak orang yang berusaha mendekati 
Ibu karena uang Ibu, bukan tulus ingin berteman. Pengalaman 
membuat Ibu bisa menilai karakter orang. Dan Ibu sejak awal 
tahu kalau kamu nggak seperti orang-orang yang mendekati 
Ibu karena menginginkan sesuatu. Ibu beneran terkesan 
dengan cara kamu membawa diri. Lama-lama, Ibu jadi 
sayang banget sama kamu. Apalagi saat kamu tanpa ragu 
mengajukan diri diperiksa untuk melihat kecocokan hati 
kita ketika Ibu butuh transplantasi. Kamu tampak bertekad 
waktu itu. Saat itulah Ibu memutuskan untuk meminta Yudis 
mendekati kamu. Dan Ibu menyampaikan niat itu beberapa 
bulan setelah operasinya selesai. Kondisi Ibu waktu itu nggak 
memungkinkan dia menolak. Ibu memang egois karena 
memanfaatkan kesempatan saat terlihat lemah di matanya.” 

“Kita nggak harus membicarakan ini lagi, Bu.” Aku balas 
genggaman tangan Ibu. Percakapan yang aku lakukan dengan 
Ibu dan Yudistira setelah pertemuan kami kembali menjadi 
serangkaian pengulangan. 

“Ibu tahu kamu nggak pernah menyalahkan Ibu karena 
lebih suka membuat Yudis yang menanggung kesalahan itu. 
Tapi penyebab hubungan kita semua berantakan itu ya Ibu.” 

“Bu.... Aku benar-benar ingin mengangkat rasa bersalah 
itu dari hati Ibu. 

“Yudis bilang dia sedang berusaha perbaiki hubungan kalian 
supaya bisa rujuk,” potong Ibu tergesa, membuatku terdiam. 
“Jujur, Ibu nggak tahu apakah itu ide bagus, atau malah buruk. 
Ibu jelas suka kamu kembali jadi menantu Ibu, meskipun Ibu 
sudah menganggapmu sebagai anak. Punya cucu dari kalian 


adalah mimpi Ibu yang paling besar. Tapi Ibu beneran takut 


kehilangan kamu lagi kalau hubungan kalian nggak berhasil 
seperti yang Ibu bilang tadi. Jadi pikirkan kembali sebelum 
kamu ngambil keputusan. Ibu lebih suka memiliki kamu 
sebagai anak, daripada harus kehilangan lagi karena Yudis.” 

“Aku sudah bilang kalau aku nggak akan menjauh dari 
Ibu lagi apa pun yang akan terjadi nanti.” Entah berapa kali 
aku harus mengulang mengatakannya untuk membuat Ibu 
percaya. 

Ibu memelukku. “Pegang kata-kata kamu, Kay. Ibu hanya 


minta itu. 


YUDISTIRA mengantarku ke bandara. Kami hanya pergi 
berdua karena dia menolak saat Ibu menyuruh Pak Mul yang 
memasukkan koperku ke bagasi untuk menyopir. Aku tahu dia 
pasti ingin membicarakan sesuatu yang tidak ingin didengar 
orang lain. 

“Aku beneran nggak bohong saat bilang ingin kita rujuk 
secepatnya, sebelum kamu ketahuan hamil.” Yudistira baru 
membuka percakapan setelah hampir setengah jam kami 
meninggalkan rumah. “KUA sebenernya tetap menikahkan 
pasangan yang sedang hamil sih, jadi itu nggak masalah. 
Tapi kamu pasti nggak mau jadi bahan omongan orang kalau 
ketahuan hamil duluan sebelum rujuk. 

Aku berusaha tidak memutar bola mata. “Aku nggak akan 
hamil. Jangan khawatir” Aku baru saja selesai haid saat ke 
Jakarta. Syukurlah, karena aku memang tidak suka menjadi 
bahan omongan orang untuk hal yang sifatnya negatif, 


meskipun aku tahu mereka tidak akan terang-terangan 


mengatakannya di depanku. Cukup aku saja yang berdosa, 
tidak perlu jadi alasan orang lain untuk berdosa karena 
menggosip. 

“Aku malah khawatir kalau kamu nggak hamil. Niatnya, 
kan, memang pengin bikin kamu hamil. Dan sulit banget buat 
dapat kesempatan yang lain.” 

Aku mendelik. Enak dan enteng sekali dia bicara. “Kamu 
bilang apa sama Ibu?” Aku mengalihkan percakapan. Tidak 
nyaman membicarakan apa yang sudah kami lakukan. Sudah 
cukup dibahas saat kami di rumahnya dua hari lalu. 

“Sama seperti yang aku bilang sama kamu. Aku ingin kita 
rujuk. Tenang saja, aku membicarakannya sebelum kamu 
datang ke Jakarta. Aku nggak menjelaskan detail rencanaku 
karena Ibu bisa memukul kepalaku kalau tahu apa yang aku 
pikirkan." 

“Nggak lucu!” Aku melengos. 

“Niat rujuk itu memang bukan lelucon, Kay. Jadi nggak 
mungkin lucu.” 

“Ini jalan tol, kamu nyetirnya terlalu pelan!” 

“Tapi Ibu akan tahu apa yang aku lakukan untuk bikin 
kamu mau rujuk kalau kamu mendadak hamil sebelum kita 
nikah lagi. Satu-satunya tertuduh, kan, cuma aku. Mana ada 
orang lain yang bisa membujukmu bikin dosa kalau bukan 
aku. Ibu sudah kenal kamu dengan baik.” 

“Kamu bangga banget jadi laki-laki amoral, ya?” sindirku. 

“Kan amoralnya hanya sama kamu, Kay. Aku nggak pernah 
memaksa orang lain berhubungan denganku.” 


Maksudnya, dia bisa saja berhubungan dengan orang lain 


kalau sama-sama mau dan tidak ada unsur paksaan, tapi aku 
memilih tidak mengatakan apa-apa. 

“Kita beneran harus nikah secepatnya, Kay. Ibu mungkin 
nggak jago matematika dan harus dibantu kalkulator untuk 
menghitung, tapi dia pasti bisa hitung jarak antara pernikahan 
kita dan saat kamu melahirkan nanti.” 

“Aku nggak akan hamil!” sentakku sebal. Masa harus 
diulang-ulang, sih? 

“Dari mana kamu tahu? Usahaku, kan, maksimal banget. 
Spermaku pejuang tangguh yang nggak akan mengecewakan," 
katanya sombong. “Aku yakin banget.” 

Setangguh apa pun sperma yang dibanggakannya, kalau 
tidak ada sel telur yang siap dibuahi, tetap saja akan keok. 

“Aku nggak mau bicara ini lagi” Aku yakin tidak ada 
pasangan cerai lain yang membahas masalah sperma dan 
pembuahan seperti yang sedang kami lakukan. “Aku nggak 
akan hamil. Pemilihan waktu kamu untuk menjalankan 
rencana licik kamu itu salah.” 

Yudistira mengerem mendadak. “Kamu yakin?” 

“Jalan lagi. Kamu nggak boleh berhenti di sini!” sentakku. 
Angka kecelakaan di jalan tol akhir-akhir ini lumayan meng- 
khawatirkan. Aku tidak mau menjadi bagian dari peningkatan 
angka statistik lakalantas. “Iya, aku yakin nggak akan hamil. 
Syukurlah.” 

“Sialan! Eh, maksudnya situasinya, bukan kamu, Kay.” 

“Jalan saja!” 

Yudistira kembali menjalankan mobilnya. Dia menunggu 


beberapa menit sebelum bicara lagi. 


“Kalau begitu, pikirkan permintaanku. Aku beneran cinta 
sama kamu, Kay. Aku nggak bohong. 

“Aku akan memikirkannya,” kataku jujur. “Tapi jangan 
desak aku.” 

“Baiklah. Aku akan kasih kamu waktu untuk berpikir. Ja- 
wab kalau aku nelepon, ya.’ 

“Oke. 

“Kasih tahu aku kalau kamu sudah memutuskan.” 

“Oke. 

“Keputusannya jangan yang membuatku kecewa.” 

“Ok—eh tunggu dulu, maksud kamu apa?” Aku langsung 
menatapnya sebal. 

“Makanya, jangan langsung main oke-oke saja! Kesannya 
kamu nggak serius dengerin apa yang aku omongin.” 

“Proses perkembangan mental kamu dari tahap anak-anak 
ke dewasa pasti gagal!” 

“Aku gagal dewasanya hanya ke kamu kok. Kamu sudah 
cukup dewasa untuk kita berdua.” 

Aku kembali melengos. 

“Satu lagi, jangan buka blokiran nomor telepon laki-laki 
sok ganteng itu. Kalau dia menghubungi kamu pakai no- 
mor lain, blokir saja lagi. Enggak, kamu pasti nggak akan 
melakukannya. Kalau gitu, jangan simpan nomornya. Biar saja 
dia mencari tempat lain untuk berbisnis.” 

“Jangan mengajariku cara menjalankan usaha!” 

“Aku nggak mengajarimu, Kay. Aku tahu kamu jago. Aku 
hanya berusaha menjauhkan istriku dari pelototan laki-laki 
lain. Aku nggak suka.” 


2: 


“Mantan istri, ralatku. 


“Nanti jadi istri lagi.” 
Aku memutuskan tidak melayaninya lagi. Percuma. Sulit 
bicara serius dengan Yudistira kalau dia memang tidak ingin 


serius. | | 
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PERJALANAN beberapa hari ke Jakarta terasa seperti mim- 
pi saja saat sudah berada di Malino dengan rutinitas biasa. 
Briefing, berkeliling kebun dan tempat wisata, memeriksa 
laporan, dan bertemu dengan orang-orang yang berpotensi 
menjadi rekanan. Yang membuatku meyakini keberadaanku 
di Jakarta bukan mimpi adalah percakapan yang kulakukan 
dengan Yudistira melalui telepon menjadi lebih sering, sehing- 
ga aku sudah malas menarik urat leher saat melayaninya bica- 
ra. Percuma. Yang ada urat leherku bisa membengkak seperti 
rocker, tetapi kekesalan bukannya hilang malah menumpuk. 
Yudistira itu mirip bola karet yang akan memantul cepat dan 
kuat apabila dilempar dengan kekuatan penuh. Lebih baik 
tidak membantah atau mengajaknya berdebat. 

Namun, cara itu tidak selamanya bisa dilakukan kalau 
obrolannya mulai absurd. Siapa juga yang bisa mengabaikan 
dan tidak mendebat saat dia mengatakan, “Kamu beneran 
yakin nggak bakalan hamil, Kay? Aku nggak bermaksud 
ngeyel, sih, tapi apa kamu sudah ngecek Google untuk tahu 
gimana cara menghitung masa kesuburan? Bisa saja persepsi 


kamu dan ilmu yang sebenernya beda, kan?” 


“Aku sudah bilang nggak mau bicara soal itu lagi!” 

“Coba deh beli testpack buat ngecek.” 

“Coba deh kamu balik ke sahabat kamu si Google itu 
buat tanyain berapa lama waktu yang dibutuhkan sebelum 
kehamilan itu bisa dideteksi oleh testpack. Kalau mau riset, 
jangan setengah-setengah.” Tidak masuk akal membicarakan 
hal seperti ini dengan mantan suami. Ini jenis percakapan yang 
seharusnya kami lakukan saat masih bersama seandainya dia 
tidak bersahabat dengan kondom. 

Yudistira tidak akan segan membangunkanku tengah 
malam hanya untuk bilang, “Tebak aku sedang apa?” 

“Nelepon?” jawabku malas. Aku menyesal tidak mematikan 
ponsel sebelum tidur. 

“Selain nelepon, Kay.” 

“Kamu pikir pandanganku bisa tembus dari Malino ke 
Jakarta?” 

“Makanya aku suruh nebak. Kalau mata kamu tembus, 
kamu kan nggak perlu nebak, tapi langsung tahu.” 

“Aku harus balik tidur lagi. Malino dingin banget.” 

“Kalau aku di situ pasti kamu nggak dingin.” 

Aku buru-buru menutup teleponnya. Aku tidak akan 
melakukan phone sex dengan laki-laki sinting yang kurang ker- 
jaan. Kalau dilayani, besok-besok dia bisa saja meningkatkan 
percakapan itu melalui video call dan memintaku membuka 
pakaian di depan kamera. Maaf saja, tapi keberuntungan- 
nya sudah habis karena kewarasanku telah kembali dengan 
selamat di tempat yang seharusnya. Apalagi aku sudah berada 
di tempat yang jauh. 


Aku mengangkat kepala saat pintu ruang kerjaku diketuk. 
Adam muncul dari balik pintu yang terkuak. Senyumnya 
tampak lebar. Kemarin, dia memang mengabari akan da- 
tang untuk memperbarui kontrak kerja sama kami. Aku 
menjalankan bisnis dengan cara sendiri, jadi ya, aku memang 
membuka blokir nomor Adam. 

“Nggak ganggu, kan, Na?” 

“Sama sekali enggak. Silakan duduk, Dam. Kontrak 
barunya kamu bawa, kan?” 

Adam mengangkat map di tangannya. “Dibawa, dong.’ Dia 
duduk di depan mejaku. “Gimana Jakarta?” 

“Nggak tahu juga sih. Aku di rumah sakit dan di rumah Ibu 
saja.” Aku meraih map yang diulurkan Adam. 

“Mantan kamu galaknya ngalahin herder. Padahal waktu 
pertama ketemu di sini, dia ramah dan bersahabat banget.” 

Aku tidak mau membicarakan Yudistira dengan Adam, 
jadi lebih memilih meneliti isi kontrak. Sebenarnya sama saja 
dengan kontrak lama, hanya jumlah bahannya yang bertam- 
bah. Itu menunjukkan bahwa usaha Adam juga berkembang 
pesat. 

“Kontraknya nggak mau dibikin lebih spesifik dan me- 
misahkan jumlah bahan yang diantar di tiap-tiap restoran? Ini 
masih gelondongan kayak tahun lalu. Kalau dipisah, kan lebih 
gampang ngontrol penerimaan di masing-masing restoran.” 

“Aku tadi nggak mikir ke situ, Na.” Adam jadi terlihat ragu 
dengan kontrak yang dibawanya. “Tapi bisa kita sepakati saja, 
nggak usah masuk dalam kontrak, kan?” 

“Bisa saja sih. Tapi komplain kalian nggak akan kuat kalau 


item yang kalian protes nggak masuk kontrak.” 


“Aku percaya kalian sih. Setahun ini nggak pernah ada 
masalah, kan?” 

“Tapi nanti mungkin saja ada. Kita memang berteman, tapi 
urusan pekerjaan kan beda, Dam.” Aku mengangkat kepala dari 
lembaran kontrak yang dibawa Adam. “Mau diganti dulu?” 

“Boleh, deh.” Adam langsung setuju. “Besok aku balik ke 
sini lagi bawa yang baru. Aku nggak bawa laptop. Fail yang ada 
kop surat dan logo ada di situ.” 

“Oke, deh. Kita lanjutkan besok saja. Mau minum apa?” 
tawarku setelah menutup map kontrak yang dibawa Adam. 
“Atau mau brunch sekalian?” 

“Nggak usah makan, Na. Aku mau teh panas saja. Tapi 
kita minum di restoran saja. Duduk dengan posisi kayak gini 
beneran terasa ngurus pekerjaan.” 

Kami kemudian beriringan keluar ruangan, menuju res- 
toran. Bahkan di waktu seperti ini, udara Malino masih terasa 
dingin. Melakukan kegiatan di luar ruangan di sini sangat 
berbeda dengan di Makassar yang sangat panas. 

Aku dan Adam duduk berhadapan di salah satu meja 
restoran. 

“Aku ingat pernah datang ke tempat ini bersama Dean 
sebelum kamu datang ke Makassar” kata Adam sambil 
melayangkan pandangan ke arah perkebunan. “Bagian sana 
dulu masih hutan. Kamu melakukan banyak perubahan se- 
lama di sini.” 

Aku mengikuti pandangan Adam. “Dean memang me- 
rekrutku untuk melakukan perubahan.” 

“Dan hasilnya mengagumkan. Adam mengalihkan per- 


hatiannya kepadaku. “Keadaan mantan mertua kamu gimana? 


Anira bilang kamu ke Jakarta untuk nengok mantan mertua 
kamu.” 

“Ibu sudah mendingan. Sudah istirahat di rumah.” Aku 
membiarkan Adam menggunakan kata mantan mertua un- 
tuk menyebut Ibu. Aku sudah pernah menjelaskan bentuk 
hubunganku dengan Ibu kepadanya, tetapi Adam sepertinya 
sudah lupa. Aku malas mengulang informasi yang sama. Tidak 
penting juga untuknya. 

“Aku kaget waktu teleponku diangkat sama mantan kamu.” 

“Maaf, dia memang suka iseng. 

“Caranya memperingatkan aku supaya nggak menghu- 
bungi kamu kalau nggak ada hubungannya dengan pekerjaan 
sama sekali nggak kedengaran iseng? Tatapan Adam ber- 
ubah intens. “Keputusan kamu soal rujuk tempo hari sudah 
berubah?” 

“Aku belum membuat keputusan,” jawabku jujur. 

“Itu artinya sudah berubah. Tempo hari kamu langsung 
menjawab 'tidak, saat aku tanya kemungkinan kalian rujuk. 
Adam diam sejenak sebelum melanjutkan, “Aku nggak punya 
kesempatan, kan?” 

Adam layak mendapatkan perempuan yang lebih baik 
daripada aku. Kejadian dengan Yudistira kemarin sudah mem- 
buktikan kalau aku tidak pantas untuk laki-laki sebaik Adam. 
Dia seharusnya menjalin hubungan dengan perempuan yang 
benar-benar mencintainya, bukan yang hanya sekadar mencari 
pengalihan untuk melupakan cinta lama yang belum tuntas 
tercerabut. 


“Aku nggak pantas untuk kamu.” 


“Aku tahu siapa yang pantas atau tidak untuk aku, Na. 
Lagian, untuk hal-hal seperti ini, kita lebih banyak mengambil 
keputusan berdasarkan kata hati, kan? Dan hatiku memilih 
kamu.” 

“Aku pernah gagal dalam pernikahan,” kataku terus terang. 
Mungkin cara itu bisa membuat Adam melihat melalui 
perspektifku. “Dan itu menyakitkan. Jadi, aku memang 
sangat berhati-hati dalam berhubungan dengan laki-laki. Aku 
beneran harus yakin kalau dia bisa menerimaku dengan status 
seperti ini. Bukan hanya dia, melainkan juga keluarganya. 
Karena meskipun tidak tinggal satu atap dengan keluarganya, 
mustahil menghindari interaksi dengan mereka. Dan aku le- 
bih memilih untuk nggak masuk dalam keluarga yang sudah 
nggak menerimaku dari awal.” 

Adam butuh beberapa waktu untuk merespons. “Kamu 
sempat bicara dengan Ibu atau kakak-kakakku?” Dari ekspresi 
dan caranya bicara, aku tahu kalau Ibu dan kakaknya sudah 
menyatakan ketidaksukaannya padaku atau statusku. Sama 
saja. “Pantas kamu langsung menghilang malam itu.” 

Aku menggeleng. “Aku nggak bicara dengan mereka. 
Ekspresi mereka jelas menunjukkan kalau mereka nggak suka 
aku. Mungkin bukan aku, tapi statusku sebagai janda. Tapi aku 
dan status itu satu paket, Dam.” 

“Mereka pasti akan menyukaimu kalau sudah mengenal 
kamu lebih dekat.” 

Aku menggeleng lagi. “Aku nggak harus membuktikan 
kualitas diriku kepada orang lain untuk diterima, Dam. Dan 


sudah sifat alami manusia untuk percaya pada persepsinya 


sendiri daripada penjelasan orang lain.” 


“Kamu bilang kegagalan pernikahanmu menyakitkan. Lalu 
kenapa kamu mau rujuk? Aku yakin mantan kamu melakukan 
sesuatu yang buruk sampai kamu minta berpisah. Bagaimana 
kamu bisa yakin kalau dia nggak akan melakukan hal yang 
sama kalau kalian kembali bersama?” 

“Aku nggak bilang kami akan kembali bersama. Aku bilang 
akan memikirkannya.” 

“Memikirkannya itu hanya tahapan. Saat seorang perem- 
puan bilang akan memikirkannya, maka hanya masalah waktu 
maka dia akan setuju. Aku punya tiga saudara perempuan, jadi 
familier dengan cara berpikir mereka.” 

Percakapan kami terhenti saat pelayan datang mengantar- 
kan minuman. Ponselku juga berdering. Aku mengembuskan 
napas kuat-kuat saat melihat nama yang muncul di layar. 

“Sebentar, Dam, aku terima ini dulu” Aku bergegas ke- 
luar. Tidak enak menerima telepon Yudistira di depan 
Adam. Hanya Tuhan yang tahu kalimat absurd yang bisa saja 
dikeluarkan Yudistira. Meresponsnya di depan Adam akan 
terlihat menggelikan. 

“Ada apa lagi?” sapaku setelah menjauh. Tadi pagi, dan 
artinya subuh di Jakarta, dia sudah nelepon sekali. 

“Aku sudah bilang kalau aku nggak suka kamu bertemu 
orang sok ganteng itu.” 

Aku spontan menoleh ke kiri dan ke kanan, walaupun 
rasanya mustahil Yudistira muncul secara mendadak. Apalagi 
di hari kerja seperti ini. Dia pasti mengabari untuk minta 
dijemput sopir kalau memang mau ke Makassar. 

“Dari mana kamu tahu aku bertemu Adam?” 


“Mataku tembus sampai ke situ,’ jawabnya enteng. 


“Kamu memata-mataiku?” Aku tidak percaya dia akan me- 
lakukan hal konyol seperti itu. Kalau dia berhasil membujuk 
salah satu pekerjaku untuk melakukan pekerjaan kotor itu 
untuknya, aku yakin rumor tentang hubunganku dengan 
Yudistira sudah tersebar di antara para pegawai. Kehidupan 
pribadi, terutama asmara orang lain sangat menarik untuk 
dibahas. Terutama jika orang lain itu adalah atasan di tempat 
kerja. 

“Aku percaya kamu, Kay. Aku hanya nggak suka dia 
terus datang ke situ.” Yudistira mengelak untuk menjawab 
pertanyaanku soal kaki tangannya di tempat ini. 

“Aku nggak suka kamu membatasi pergaulanku seperti 
ini. Terutama dengan rekan kerjaku. Kamu nggak punya hak 
melakukannya!” 

“Tentu saja aku berhak. Kamu sedang hamil anakku.” 

“Aku nggak hamil!” desisku, berusaha menahan suara 
supaya tidak meninggi. Berbahaya menyebutkan kata hamil 
kalau sampai kedengaran orang-orang di tempat ini. Janda 
hamil akan jadi bahan gosipan yang menarik. 

“Belum terlihat memang. Sedang dalam proses.” 

“Kenapa, sih, kamu harus terus mengingatkan aku pada 
kejadian itu? Sulit bertobat kalau sumber dosanya terus 
diingatkan!” 

“Karena itu saat kita dekat bukan hanya sekadar fisik, tapi 
juga emosi, Kay. Aku sudah bilang itu, kan?” 

Aku tahu perasaan itu. Itu rasa yang mulai familier sejak 
kami bercinta untuk pertama kali setelah menikah. Rasa yang 
pasti belum muncul di hati Yudistira, karena dia melakukan- 


nya hanya berdasarkan tuntunan hormon dan pemenuhan 


kewajiban sebagai suami yang memberi nafkah batin, dengan 
kepuasan sebagai bonus untuknya. 

“Teleponnya aku tutup sekarang. Aku sedang membahas 
kontrak dengan Adam.” | | 
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“AKU sudah sampai, nih,” kata Anira saat aku mengangkat 
teleponnya. 

Tadi pagi, dia menghubungiku dan menyebut akan berakhir 
pekan di Malino bersama Dean, juga seorang kolega Dean. Dia 
minta disiapkan dua vila. 

“Oke. Kita ketemu di resepsionis, ya,’ sambutku sigap. 

“Sip. Aku tunggu di sini, biar Dean ke vila duluan.” 

Aku buru-buru meninggalkan ruang kerjaku. Kami belum 
pernah bertemu selama aku kembali ke Malino dari Jakarta. 
Komunikasi kami hanya melalui telepon. 

“Dingin banget, omel Anira begitu aku sampai di depan- 
nya. “Tinggal dua hari di sini aku bisa gendut. Kalau dingin 
begini, bawaannya lapar melulu. 

“Kalau lapar, ngemilnya buah atau sayur dong. Di sini ka- 
mu bisa ngemil dari pohonnya langsung, kayak monyet.” 

Anira cemberut. “Sialan! Tapi dingin-dingin gini, kan, 
enaknya makan gorengan atau yang berkuah dan pedas-pedas 
gitu sih, Na.” 

“Oh, ya, teman Dean bawa keluarga?” Aku mengalihkan 


percakapan. Aku lupa menanyakan soal itu tadi pagi. 


“Pak Risyad masih single kok.” Anira mengedip genit. 
“Masih bisa digebet kalau kamu minat. Kamu sudah kenal dia, 
kan?” 

Aku tidak ingat pernah kenalan dengan seseorang yang 
bernama Risyad selama di Makassar, jadi aku menggeleng. 

“Dengar namanya saja baru kali ini. Gimana bisa kenal?” 

“Tahun lalu dia datang ke rumah waktu Dean ulang tahun. 
Terus dia juga datang ke acara barbecue tempo hari karena 
kebetulan ada di Makassar. Kamu juga datang, kan?” 

Aku berdecak. “Nggak berarti aku sempat kenalan juga, 
kan?” Waktu itu aku lebih sering berada di dalam rumah, 
sementara acara itu digelar di kebun belakang rumah Anira. 

“Oh...” Anira tampak bingung. “Aku pikir kalian sudah 
kenalan, karena waktu itu dia nanyain kamu. Masa aku belum 
pernah cerita, sih? Bukannya aku suka banget ngulang-ngulang 
cerita yang nggak faedah kayak gitu?” 

“Aku nggak kenal. Daya ingatku bagus banget padahal.” 

“Ah, kamu lupa kali, Na. Tadi juga waktu dalam perjalanan 
ke sini kami sempat ngobrolin kamu juga kok. Dari mana dia 
tahu kamu yang mengelola tempat ini kalau bukan kamu yang 
ngasih tahu?” 

Aku tidak pernah seterbuka itu kepada orang yang belum 
terlalu aku kenal. “Mungkin saja Dean yang ngasih tahu, 
kan?” Tapi untuk apa juga Dean ngobrol tentang aku dengan 
temannya yang belum kenal aku? “Yuk, aku antar ke vila.’ 
Lebih baik mengakhiri percakapan tentang teman Dean yang 
tidak aku kenal itu. 

“Iya juga sih. Eh, tapi ada yang aneh deh, Na.” Anira ikut 


berjalan mengiringiku. “Dia kalau nyebut kamu, kalau nggak 


bilang ‘Kayana’ pasti ‘Kay’, bukan “Yana atau dipenggal jadi 
‘Na’ kayak aku.” 

Sekarang aku sedikit penasaran. Hanya orang-orang dalam 
lingkaran keluarga Yudistira yang biasa memenggal namaku 
seperti itu. Atau orang-orang di kantor lama. Namun, aku 
yakin tidak ada yang bernama Pak Risyad waktu aku masih di 
sana. Semua data pegawai ada di bawah tanggung jawabku. 

“Pak Risyad itu setua apa sih?” Satu kemungkinan lagi, 
kolega Bapak. 

Anira langsung tertawa. “Sepantaran Dean juga, kok. Aku 
nyebut dia “Bapak karena dia teman bisnis Dean, bukan teman 
main. Tempo hari dia datang ke rumah karena kebetulan 
sedang ada di Makassar pas acara itu. Cakep, Na. Sayangnya 
kamu belum move on. Kalau sudah move on pun, sudah ada 
calon yang siap nampung. Tapi jodoh nggak ada yang tahu, 
kan? Bicara soal jodoh mah sama saja ngomongin tikungan 
tajam.” 

Aku menggeleng-geleng. “Kalau ingat gimana persepsi 
orang kebanyakan tentang janda, jujur aku kehilangan minat 
memulai hubungan baru.” 

“Jangan ambil pusing omongan orang. Bikin sakit hati. 
Mereka langsung lupa setelah ngomong. Rugi banget kalau 
kamu lantas galau berkepanjangan karena omongan yang 
mereka sudah nggak ingat lagi.” 

Itu nasihat yang bagus, hanya saja sulit mengabaikan 
rasa sakit hati saat mendengar langsung ucapan bernada 
meremehkan yang ditujukan kepada kita. Aku tidak mem- 


bantah Anira karena merasa itu tidak ada gunanya. 


Kami terus berjalan beriringan menuju vila tempat Anira 
dan Dean akan tinggal selama dua hari. 

“Kasih tahu aku kalau kalian butuh sesuatu,” kataku ketika 
kami sudah berada di teras. 

“Nggak masuk dulu? Kita lanjut ngobrol di dalam,” tawar 
Anira. 

“Aku masih ada kerjaan. Kalian istirahat saja dulu.” 

“Dean datang dengan koleganya.” Anira meringis. “Ju- 
dulnya saja liburan, yang ada dia tetap kerja juga. Untung 
koleganya minta nginap di tempat ini, jadi aku nggak bakal 
kesepian karena ada kamu.” 

Aku menepuk lengan Anira, memberi semangat. “Nanti 
malam kita makan bareng.” 

“Oke, biar kamu sekalian ketemu Pak Risyad. Aku beneran 
yakin kalian pasti sudah kenal.” 

Aku tidak membantah lagi. Setelah ngobrol sedikit, aku 
meninggalkan vila Anira untuk kembali ke kantor. 

Ternyata aku tidak harus menunggu sampai makan malam 
untuk bertemu kolega Dean. Pintu vila yang ditempatinya 
terkuak persis saat aku lewat di depannya. Aku berhenti 
sejenak. Sebagai pengelola yang baik, aku sudah menyiapkan 
senyum basa-basi ketika laki-laki itu membalas tatapanku. 
Senyumku tidak jadi mengembang. Anira benar, aku kenal 
Risyad yang ini. Jauh sebelum acara di rumahnya tahun lalu. 

Iya, hanya sebatas kenal wajah saja. Kami tidak pernah 
terlibat obrolan apa pun. Dia beberapa kali datang ke kantor 
untuk bertemu Yudistira. Interaksi kami yang cukup dekat ada- 
lah saat bersalaman di resepsi pernikahan. Sudah kubilang 


kalau Yudistira memisahkan antara kehidupannya denganku 


dan sahabat-sahabatnya. Risyad adalah salah seorang sa- 
habatnya. 

“Hei, ingat aku?” tegur Risyad dengan senyum lebar yang 
ramah saat sudah berada di depanku. “Kita pernah beberapa 
kali ketemu waktu aku ke kantor kalian. Aku teman Yudis.” 

Bertemu sebenarnya bukan kata yang tepat. Kami hanya 
berbalas pandang saja. Saat dia tersenyum, aku memalingkan 
wajah. Waktu itu aku masih dalam mode mencoba mematikan 
perasaan kepada Yudistira, jadi aku menghindari interaksi 
dengannya, termasuk temannya. 

“Aku ingat.” Aku menatap Risyad waspada. 

“Tempat ini bagus banget.” Risyad mengalihkan pandangan 
ke arah waterpark. “Kalau nggak dilarang Yudis, seharusnya 
aku sudah ke sini dari tahun lalu. Dia tertawa. “Sialan tuh 
anak! Bukannya berterima kasih karena aku berhasil nemuin 
jejak kamu lebih dulu daripada orang-orang suruhannya yang 
nggak guna itu, dia malah nyuruh aku nggak memperlihatkan 
diri sama kamu.” 

“Kamu yang ngasih tahu Yudis kalau aku di sini?” Aku 
benar-benar terkejut. 

“Tahun lalu aku lihat kamu di rumah Dean, Risyad 
menghentikan kalimatnya. “Nggak enak ngobrol di jalanan 
kayak gini. Dia menunjuk teras vila. “Kita ke dalam?” 

“Ke restoran saja.” Aku lebih suka tempat yang netral. Di 
waktu seperti ini biasanya restoran tidak terlalu ramai. “Bisa 
sekalian minum teh atau kopi.” 

“Oke.” Risyad mengiringiku berjalan. “Memangnya Yudis 
nggak pernah cerita kalau dia bisa menemukan kamu itu 


karena campur tanganku? Saat mulai nyari kamu, Makassar 


jadi tempat yang pertama didatangi orang-orangnya karena ada 
Anira di sini. Tapi karena kamu memang jago sembunyi dan 
nggak pernah terlihat di rumah Anira, asumsi itu terpatahkan.” 

Tahun pertama saat datang ke Makassar, aku memang 
fokus membangun tempat ini. Pikiran jika Ibu akan menyuruh 
orang untuk mencariku, membuatku lebih suka tinggal di 
Malino. Di tahun kedua barulah aku mulai melonggarkan 
kewaspadaan karena berpikir Ibu pasti sudah mulai move 
on dari perempuan tidak tahu diri yang sudah dianggapnya 
sebagai anak. Meskipun begitu, aku tetap memegang kartu 
dan bertransaksi dengan nama Anira. 

“Jadi Yudis sudah tahu aku di Makassar sejak tahun lalu?” 
Aku pikir pertemuan kami terjadi secara kebetulan karena 
bisnisnya dengan Dean. Sialan, dia sudah mengerjaiku. Dasar 
licik! 

“Iya, aku malah heran karena dia nunggu hampir setahun 
sebelum ketemu kamu langsung. Tapi dia memang harus 
memperhitungkan semua langkahnya kalau mau dapetin 
kamu balik sih. Yudis bilang kamu orangnya sulit.” 

Aku menghentikan langkah. Kelihatannya Yudistira ti- 
dak punya rahasia apa pun dengan sahabat-sahabatnya. Cara 
Risyad bicara jelas menunjukkan hal itu. Mau tidak mau 
aku kembali teringat bagaimana Yudistira mengalihkan per- 
cakapan dengan sengaja saat aku bertanya tentang teman- 
temannya. Dia tidak berniat mengenalkan aku dengan me- 
reka. Aku seperti tidak cukup baik untuk bertemu teman- 
temannya. 


“Aku kebanyakan ngomong, ya?” Risyad ikut berhenti. 


Aku buru-buru menggeleng. “Aku cuma masih kaget saja. 
Maaf kalau kesannya malah nggak ramah.” 

“Memangnya kamu pernah ramah?” Risyad tertawa. 

Aku mendelik. 

“Bercanda, Kay: 

Dengan entengnya dia memenggal namaku. Sekarang aku 
bisa melihat kemiripan gayanya dengan Yudistira yang suka 
seenaknya, meskipun tetap sopan karena gesturnya yang 
bersahabat. 

“Waktu aku lihat kamu kedua kalinya di kantor kalian, 
aku minta Yudis buat ngenalin kita. Dia nolak dan bilang 
kalau kamu bukan tipeku karena kamu terlalu serius. Ujung- 
ujungnya kamu malah dikekepin sendiri. Memang licik dia.” 

Aku yakin Risyad pasti tahu sejarah hubunganku dengan 
Yudistira. Dia hanya tidak mau terang-terangan menyebutnya 
saja. Sahabat yang baik akan selalu menyembunyikan borok 
sahabatnya. Aku yakin Risyad juga begitu. Dia pura-pura tidak 
tahu alasan Yudistira menikahiku. 

Seperti dugaanku, tidak terlalu banyak pengunjung di 
restoran. Aku mengajak Risyad duduk di dekat dinding kaca. 
Rasanya sedikit aneh duduk berhadapan dengan sahabat 
Yudistira yang bersikap akrab, seolah-olah kami sudah kenal 
lama. 

“Kay...” Risyad menggoyangkan ponsel di tangannya. 
“Nggak keberatan wefie? Aku mau pamer, nih.” 

Tanpa menunggu jawabanku, Risyad pindah ke kursi 
di sebelahku. Dia mendekatkan tubuhnya ke arahku dan 
tersenyum lebar ke kamera. Setelah mengambil dua foto yang 


aku yakin tidak imbang karena senyumku tidak seluwes dia, 


Risyad kembali ke kursinya semula sambil terus mengutak- 
atik ponselnya. 

“Sekarang kita lihat siapa yang kebakaran jenggot. Eh, dia 
nggak punya jenggot ya?” Dia tertawa pada leluconnya sendiri. 
Benar-benar santai. 

Ponselku berdering tidak lama kemudian. Nama Yudistira 
muncul di layar. Aku memutuskan menolak teleponnya. Dan 
terus menolak sampai panggilan keempat. 

“Aku suka gaya kamu, Kay” Risyad menunjukkan layar 
ponselnya. Yudistira ganti menghubunginya. “Apa aku juga 
harus menolaknya?” Dia menyeringai senang. 


Notifikasi pesan Yudistira berentetan masuk. 


Yudistira: Kay, tolong angkat teleponku. 

Yudistira: Jangan percaya semua yang dibilang Risyad. 

Yudistira: Dia itu suka becanda, jadi ucapannya sulit 
dipercaya. 

Yudistira: Candaan dia jauh lebih gila daripada aku. 

Yudistira: Dia beneran nggak bisa dipercaya, Kay. Aku 
nggak bohong. 

Yudistira: Kay, angkat teleponku dong. 


Aku hanya membaca pesan Yudistira tanpa membalasnya. 
Tawa Risyad membuatku mengangkat kepala dan menatapnya. 

“Sori, tapi ngerjain Yudis itu menyenangkan. Biasanya dia 
yang rajin ngerjain aku. Kali ini skorku jauh lebih tinggi.” 

“Kalian selalu kekanakan seperti ini?” Aku memang ti- 
dak punya hubungan pertemanan yang cukup dekat dengan 
beberapa orang laki-laki sekaligus, jadi tidak tahu bagaimana 


mereka berinteraksi. Namun, menurutku, Yudistira dan 


Risyad sama-sama kekanakan dan konyol dengan kelakuan 
mereka saat ini. 

“Maaf kalau aku malah bikin kamu jengkel.” Risyad 
menghentikan tawa sehingga kesan jenaka yang tadi kental 
tergambar di wajahnya ikut terkikis. 

“Aku nggak jengkel.” Aku menyesap teh yang belum lama 
diantar. “Seharusnya aku memang sudah bisa menduga kalau 
semua teman Yudis itu setipe. Sama seperti dia.” 

“Kekanakan, maksud kamu?” Risyad ikut mengangkat 
cangkir kopinya. “Sebenarnya nggak selalu sih. Tergantung 
situasinya juga.” Ekspresinya terlihat jauh lebih serius seka- 
rang. “Aku beneran minta maaf karena sudah menampilkan 
kesan jelek tentang teman-teman Yudis, seolah kami se- 
kumpulan orang konyol dan norak." 

“Aku juga minta maaf karena sudah menilai dalam waktu 
singkat kayak gini.” Ini saat yang tepat untuk mencari tahu apa 
yang membuat Yudistira tidak pernah membawaku bertemu 
teman-temannya. Memang sudah terlambat karena hubungan 
kami sudah pecah, tetapi memuaskan rasa penasaran tidak 
pernah punya waktu kedaluwarsa. “Aku hanya nggak kenal 
teman-teman Yudis. Lakukan secara perlahan, supaya tidak 
memancing kecurigaan Risyad. Dari sorotnya yang percaya 
diri, dia jelas terlihat pintar. 

“Gimana mau kenal kalau kamu nggak pernah ikut 
nongkrong bareng kami?” Risyad menatapku cukup lama 
sebelum akhirnya tersenyum. “Aku tahu kalau Yudis bohong 
saat bilang kamu yang nggak mau ikut nongkrong bareng 


kami. Iya, kan?” 


Aku hanya mengedik, tidak menjawab. Ponselku kembali 
berdering. Lagi-lagi Yudistira. Aku kembali menolak panggilan 


itu. Pesannya kembali masuk. 


Yudistira: Apa pun yang dibilang Risyad sama kamu, 


intinya dia hanya mau ngerjain aku saja. Jangan percaya. 


“Dia beneran nyebelin kalau dalam mode panik kayak gitu, 
kan?” Risyad tersenyum lagi. Dia kembali menunjukkan layar 
ponselnya. “Ini menyenangkan.” Dia meletakkan benda itu di 
atas meja sebelum menerima panggilan dan menekan tombol 
speaker. 

“Gue sibuk ngobrol sama Kay,” katanya tanpa basa-basi. 
“Kalau ada yang penting, lo chat aja deh. Kalau entar lowong, 
gue balas.” 

“Lo bakalan tinggal nama doang kalau sampai ngomong 
yang nggak-nggak sama Kay, jawab Yudistira. 

Aku hanya diam mendengarkan. 

“Ngomong yang nggak-nggak gimana? Emangnya lo punya 
aib yang lo sembunyiin dari Kay?” 

“Kalau lo sampai nyebut-nyebut soal Di—” 

“Dude, ponselnya gue speaker nih,” potong Risyad cepat. 
“Biar lo bisa ngomong sama Kay sekarang karena dia kayaknya 
nggak berminat ngangkat telepon lo.’ 

Yudistira terdiam sejenak. “Gue beneran bakal bikin 
perhitungan sama lo.’ 

“Perhitungan apa? Gue baru kenalan sama Kay doang ini. 


Belum sempat ngobrol apa-apa juga. Lo beneran nggak mau 


bicara sama Kay? Dia dengerin kita ngobrol sekarang.” 


“Kayana. Lo nggak usah sok akrab gitu.” Yudistira terdengar 
sebal. “Kay, jangan dengerin apa yang dibilang si Kampret itu. 
Buaya kayak dia nggak bisa dipercaya.” 

“Dude, di situ ada cermin nggak? Kalau ada, coba deh lo 
lihat bayangan lo di situ.” 

“Kasih teleponnya ke Kay sekarang!” 

“Kalau Kay mau ngangkat, lo nggak akan ngomong sama 
dia dengan cara ini.” 

“Kayana!” 

“Kay aja nggak keberatan gue panggil Kay kok. Kenapa 
lo yang sewot?” Mungkin karena merasa sudah cukup me- 
ngerjai Yudistira, Risyad kemudian mematikan speaker dan 
meletakkan ponsel di telinganya. 

Aku menunduk menekuri ponselku sendiri, meskipun 
tetap memasang telinga lebar-lebar. Iya, berusaha menguping 
meskipun tahu itu tidak sopan. 

“Yaa ... lo nggak percayaan banget sih sama gue.” Risyad 
menyentuh punggung tanganku dan memberi isyarat keluar. 
Gayanya benar-benar tidak mengesankan kalau kami baru saja 
bertemu. 

Aku mengangguk. Dia pasti akan membicarakan sesuatu 
yang tidak ingin aku dengar. 

“Kita kenal berapa lama sih sampai lo gitu banget. Gue... ? 
Risyad semakin menjauh sehingga aku tidak mendengar 
suaranya lagi. 

Dari percakapan mereka tadi, aku jelas menangkap ada 
sesuatu yang disembunyikan Yudistira. Dia mengingatkan 
Risyad supaya tidak mengatakan hal yang mereka ketahui 


bersama kepadaku. 


Lima menit kemudian, Risyad kembali ke kursinya. Dia 
menyesap kopinya yang aku yakin sudah tidak panas lagi. 

“Cobaan persahabatan untuk laki-laki itu ada dua,” katanya 
tanpa kutanya. “Perempuan dan kekuasaan. Laki-laki bisa ni- 
kung untuk mendapatkan dua hal itu dari sahabatnya.” 

“Itu persahabatan yang dangkal banget.” Aku tidak pernah 
berpikir bisa mengkhianati Anira untuk laki-laki atau jenis 
kekuasaan apa pun. 

“Karena kita akan menjadi lebih dangkal, egois, dan emo- 
sional saat kita mencintai seorang perempuan atau kekuasaan.” 

“Kenapa kita harus bicara soal itu?” Percakapan seperti ini 
untuk ukuran pertemuan kami yang belum cukup setengah 
jam rasanya terlalu berat. 

Risyad tersenyum menunjuk ponselku. “Si Brengsek itu 
pernah nikung aku waktu masih zaman SMA. Kampret emang. 
Jadi dia nggak mau lengah takut aku balas dendam. Sial banget 
kalau ketikung sekarang, kan? Apalagi dia jelas ingat aku dulu 
pernah minta dikenalin sama kamu. Cinta monyet zaman 
sekolahan, kan, nggak sama dengan cinta setelah dewasa. 

“Cinta setelah dewasa juga nggak selalu berakhir indah 
dan abadi.” Satu-satunya cinta yang kurasakan malah mem- 
buat hidupku berantakan. 

Risyad tertawa kecil. "Betul juga, sih. Orang dewasa pun 
kelakuannya akan balik jadi kekanakan kalau itu berhubungan 
dengan cinta. Aku jadi kasihan sama Yudis. Kalau dia nggak 
lagi kerja di Surabaya, aku yakin dia bakal nyusul ke sini.” 

“Untuk meyakinkan bahwa kamu nggak membocorkan 


rahasianya?” 


Risyad meneleng menatapku, lalu tersenyum lagi. “Rahasia 
apa? Memangnya orang yang banyak omong kayak dia bisa 
punya rahasia? Dia cuma takut ketikung saja.” 

Ada yang berubah dari sikap Risyad saat mengucapkan 
kalimat itu. Sikap santainya tidak sewajar sebelumnya. Dan 
aku tahu, dia menyembunyikan sesuatu. Persahabatannya 
dengan Yudistira jelas jauh lebih berharga daripada memberi 
tahu hal itu. Mereka saling mengerjai, tetapi juga saling 
menjaga. Mungkin sama seperti aku dan Anira. Jadi aku me- 
milih tidak melanjutkan percakapan tentang Yudistira lagi. 


Lebih baik berbasa-basi tentang tempat yang aku kelola ini. 


ANIRA mematut diri di depan cerminku, seolah dia belum 
melakukan hal itu sebelum datang ke tempatku. 

“Aku kelihatan gendut ya, Na?” Dia memutar tubuhnya 
sekali lagi. 

“Kamu nggak gendut. Pilihan baju kamu saja yang bikin 
sesak napas.” Aku heran dengan kebiasaannya memakai baju 
yang pas di badan. Tidak masalah, sih, kalau dia tidak bolak- 
balik mengklaim dirinya gemuk karena lekuk tubuhnya ter- 
cetak. 

“Kalau lagi program hamil gini, kan, aku nggak boleh 
gendut. 

Anira dan Dean sudah lebih dua tahun menikah, tetapi be- 
lum dikaruniai momongan. Kata dokternya, kualitas sperma 
Dean tidak terlalu bagus, jadi mereka sedang menjalani terapi 
untuk memperbaiki hal itu. 

“Kamu nggak gendut,” ulangku menghibur. “Ideal banget 
malah.” 


“Sepupu Dean ada yang kayak kucing. Anaknya belum 
setahun, eh, dia sudah hamil lagi. Anaknya sudah bersusun 
kayak anak tangga” Anira cemberut tampak iri. “Katanya, 
tiap berhubungan di masa subur dan lupa pakai pengaman 
atau terlambat keluar di luar, pasti jadi deh. Ya, rezeki orang 
memang beda-beda. Aku dan Dean dikasih rezeki duit, tapi 
belum anak.” 

Aku melepas sisir di tanganku. “Ehm ... kata dokter kamu, 
cara ngitung masa subur itu gimana sih?” Mau tidak mau 
aku teringat kejadian di rumah Yudistira. Kalau aku sampai 
hamil di luar nikah, itu akan sangat memalukan. “Kalau 
berhubungan beberapa hari setelah haid, itu bukan masa 
subur, kan? Maksudku, waktu itu kondisi rahim nggak pas 
untuk pembuahan, kan?” 

Anira duduk di pinggir tempat tidur. “Masa subur, kan, 
tergantung siklus menstruasi, Na. Beda-beda, sih, tiap orang. 
Untuk bisa tahu tepatnya, dokterku malah nyuruh catat jadwal 
itu selama beberapa bulan. Katanya masa subur rata-rata itu 
terjadi di hari ke-10 sampai hari ke-17 setelah hari pertama 
haid terakhir. Tergantung panjang pendek siklus haidnya tadi. 
Jadi kalau siklus haidnya pendek, beberapa hari setelah haid, 
ya, sudah masuk masa subur.” 

“Apa... ?” Aku nyaris terlonjak. 

Anira berdecak. “Sok kaget kayak kamu bisa hamil saja. 
Dulu nikah sama Yudis juga nggak sempat hamil. Sekarang 
gimana mau hamil? Aku yakin kamu bahkan nggak pegangan 
tangan sama Adam sampai status kalian jelas. Which is nggak 


tahu kapan kalau kamu belum move on.’ 


“Sial...!” Aku menutup wajah dengan kedua belah tangan. 
Rasa laparku benar-benar hilang, padahal tadi perutku sudah 
berbunyi saat Anira datang untuk menjemputku ke restoran, 
karena Dean dan Risyad sudah pergi lebih dulu. 

“Ada apa sih?” Anira sudah berdiri dan menepuk bahuku. 
Aku merasa lunglai. Untung saja aku duduk di kursi rias. “Kok 
kamu kayak panik begitu?” 

Aku menatap Anira pasrah dari pantulan cermin. “Aku dan 
Yudis...,” Aku menelan ludah. “Kami ... kami melakukannya.” 
Anira pasti mengerti maksudku. 

“Kalian ... apa?” Anira nyaris berteriak. “Astaga...! Aku 
pikir kamu pergi nengok Ibu, bukannya malah bikin anak pas 
hubungan kalian kacau begini!” 

“Iya, aku tahu. Aku memang kacau. Aku mengerang tak 
berdaya. “Itu nggak direncanakan.” 

“Tentu saja nggak direncanakan. Kamu bukan orang yang 
suka merencanakan dosa.” 

“Jadi aku harus gimana?” tanyaku pasrah. 

“Ya kembali sama Yudis kalau kamu beneran hamil. 
Memangnya ada jalan lain?” 

Aku buru-buru menggeleng. “Aku belum yakin sama dia 
meskipun dia memang minta aku balik.” 

“Apa lagi yang bikin kamu nggak yakin? Aku nggak terlalu 
kenal Yudis, tapi aku percaya dia pasti bertanggung jawab. Dia 
tahu konsekuensi dari perbuatan kalian. Kalian sudah sama- 
sama tua begini." 

Entahlah. Masih ada yang mengganjal tentang Yudistira. 


Salah satunya adalah ucapannya saat percakapan yang di- 


speaker Risyad tadi. Seandainya Risyad tidak sigap me- 
motong, aku yakin Yudistira akan menyebut nama Indira. 
Dia selalu memanggilnya Dira. Yudistira tidak mau Risyad 
menyebut nama itu di depanku. Itu berarti sesuatu, kan? 
Aku hanya tidak mau ikut memberatkan Anira dengan ke- 
curigaanku. 

“Aku masih perlu berpikir.” 

“Kamu masih punya waktu berpikir sampai tes kehamilan 
kelihatan hasilnya. Tapi kalau positif, kamu nggak punya 
pilihan selain rujuk. Kasihan anak kalian.” 

“Baru bisa tes setelah telat haid, kan?” Masih lebih dua 
minggu lagi. Ini akan jadi penantian yang panjang. 

“Jangan murung gitu.” Anira menunduk dan memeluk- 
ku dari belakang. “Terlepas gimanapun cara kamu menda- 
patkannya, anak itu rezeki, Na. Aku saja yang pengin banget 
belum dikasih-kasih.” Senyumnya yang kulihat dari pantulan 
cermin mengembang. “Gimana rasanya?” 

“Rasa karena bisa saja punya anak di luar nikah?” Aku 
balas menatap sebal. “Ya, takutlah. Apa aku kelihatan senang 
sekarang?” 

“Bukan itu. Rasanya ngelakuin itu sama Yudis. Kamu, kan, 
sudah libur lama. Aku penasaran saja gimana rasanya. Terus, 
kejadian berapa kali? Nggak mungkin sekali, kan? Nanggung 
banget." 

Aku mendelik. Bertambah satu lagi orang sinting di se- 


kitarku. | ] 


ol 


ANIRA, Dean, dan Risyad benar-benar menghabiskan akhir 
pekan di Malino. Hari Minggu ini adalah hari ketiga, sekaligus 
hari terakhir mereka berada di perkebunan. 

Setelah sarapan, Risyad memintaku memandunya me- 
lakukan tur di kebun buah, sementara Anira dan Dean lebih 
memilih kembali ke vila. Mereka tidak tertarik menggigil di 
luar ruangan. Lagi pula, tempat ini adalah milik mereka se- 
belum diambil alih Yudistira. Dean dan Anira sudah hafal 
detailnya. 

“Berkeliling mengawasi tempat ini bisa jadi olahraga yang 
efektif banget,” kata Risyad sementara kami berjalan. “Pantas 
saja badan kamu masih selangsing dulu, padahal kalau dingin 
begini, kan, bawaannya lapar terus.” 

“Ada kendaraan untuk berkeliling.” Aku menunjuk salah sa- 
tu kendaraan yang biasa digunakan mengangkut pengunjung 
yang melintas tidak jauh dari tempat kami. “Aku hanya jalan 
kaki kalau lokasi yang mau dilihat dekat dengan bangunan 
kantor. Berkeliling di tempat ini jalan kaki setiap hari bukan 
olahraga, tapi percobaan bunuh diri. Tempatnya luas banget. 


Aku bukan atlet yang butuh latihan sekeras itu.” 


Risyad tertawa. “Waktu lihat kamu di rumah Dean tahun 
lalu, aku beneran mau negur. Tapi aku pikir waktunya nggak 
tepat.” 

Aku menghentikan langkah dan menatap Risyad. “Ke- 
napa?” 

“Karena aku tahu Yudis sedang nyari kamu. Artinya waktu 
itu kamu sedang menghindarinya. Dan menghindari Yudis 
berarti menghindari teman-temannya juga. Aku nggak mau 
merusak kenyamanan kamu.” 

“Tapi kamu bilang sama Yudis kalau melihatku di tempat 
Dean.” Aku nyaris memutar bola mata. Itu juga merusak 
kenyamananku. Aku tidak bilang menyesali pertemuanku 
kembali dengan Yudistira karena itu membuat hubunganku 
dengan Ibu dan Bapak membaik, tetapi perasaanku waktu 
pertama melihatnya datang ke Malino benar-benar bercam- 
pur aduk, dan itu jelas tidak nyaman. 

“Yudis sahabatku.” Risyad sigap membela diri. “Dan aku 
tahu dia sedang nyari kamu. Masa aku nggak bilang padahal 
tahu kamu ada di mana.” 

Aku mengalihkan perhatian pada ponselku yang berde- 
ring. Telepon dari Mbak Yesti. Jantungku langsung berdegup 
kencang. Perasaan khawatir seketika menerjang. Mbak Yesti 
jarang menghubungiku kalau tidak ada hal penting. Ini pasti 
ada hubungannya dengan Ibu. 

“Kenapa?” Risyad menunjuk ponsel yang hanya aku 
pandangi. “Kok nggak diangkat?” 

“Nggak apa-apa. Ini mau diangkat, kok.” Aku bergerak 


menjauhinya sebelum mengangkat telepon dari Mbak Yesti. 


“Ibu kenapa, Mbak?” tanyaku tanpa basa-basi. 


“Ibu nggak apa-apa, Kay.” Jawaban Mbak Yesti yang te- 
nang membuatku lega. “Aku nggak menghubungi kamu 
karena Ibu.” 

Syukurlah Ibu nggak apa-apa. Tinggal jauh dari Ibu 
memang menimbulkan rasa waswas. Kondisi kesehatannya 
sejak menjalani operasi transplantasi hati membuatku kha- 
watir. Saat memikirkannya sekarang, rasanya konyol pernah 
memutus hubungan dengan Ibu karena sakit hati kepada 
Yudistira. Ternyata, bahkan orang serasional diriku bisa 
mengambil keputusan impulsif karena terpengaruh perasaan. 
Khas perempuan. 

“Ada apa, Mbak?” 

“Ibu memang nggak apa-apa, Kay, tapi Mas Yudis masuk 
rumah sakit.” 

“Apa?” Baru sekitar dua jam lalu Yudistira mengirimkan 
pesan. Memang tidak kubalas, tetapi aku membaca pesan- 
pesan itu. Isinya hal-hal remeh seperti biasa. Dia sama sekali 
tidak menyebut kalau dia sakit. Laki-laki itu akan menjelma 
menjadi makhluk paling manja dan berlebihan kalau sedang 
tidak enak badan, jadi dia pasti akan menyebutkan soal itu ka- 
lau memang sakit. Isi pesannya yang terakhir malah me- 
ngatakan kalau dia akan bersepeda keliling kompleks peru- 
mahannya. Seperti yang kubilang, hal-hal remeh. “Maksudku, 
dia kenapa, Mbak?” 

“Diserempet anak yang lagi belajar nyetir mobil, Mbak.” 

Aku langsung berpegang pada batang pohon mangga di 
dekatku. Detak jantungku yang tadi sudah normal, meningkat 
lagi. 


“Dia ... dia....” Aku kesulitan melanjutkan pertanyaanku. 
Rasanya tidak siap untuk mendengar berita buruk. 

“Dia nggak apa-apa.” Mbak Yesti menenangkan. “Mak- 
sudku, kakinya memang luka cukup parah, tapi dia sadar 
kok. Ponselnya rusak jadi dia nggak bisa menghubungi kamu 
langsung. Dia minta aku yang ngasih tahu kamu.” 

“Ibu gimana, Mbak?” Yudistira adalah anak kesayangan 
Ibu. Aku bisa membayangkan kepanikannya. 

“Ibu belum dikasih tahu. Tunggu Mas Yudis selesai di- 
periksa dan dirawat dulu. Tapi Bapak ada di sini kok.” Mbak 
Yesti berdeham sebelum melanjutkan. “Mas Yudis minta 
supaya kamu ke Jakarta. Kamu tahu gimana dia kalau lagi sa- 
kit, kan, Kay?” 

Aku tidak langsung menjawab. 

“Ibu pasti akan lebih tenang kalau kamu ada di sini, Kay,” 
lanjut Mbak Yesti. 

Aku menghela napas panjang. Mbak Yesti benar, Ibu butuh 
dukungan dari semua orang yang dekat dengannya. “Aku akan 
ke Jakarta hari ini, Mbak.” 

“Itu keputusan bagus, Kay.” 

Aku kembali menarik napas panjang berulang kali setelah 
menutup telepon. 

“Ada apa di Jakarta?” tanya Risyad yang sudah berdiri 
di dekatku. Dia rupanya ikut mendengarkan percakapanku 
dengan Mbak Yesti. 

“Yudis kecelakaan,” jawabku singkat. 

Risyad tampak terkejut. “Yang bener? Belum sejam lalu 


kami masih teleponan, kok.” Dia menggoyangkan ponsel 


di tangannya. “Karena nggak bisa datang ke sini, dia terus 
ngingetin supaya aku nggak meracuni pikiran kamu.” Risyad 
lantas sibuk dengan ponselnya. “Nggak tersambung.” 

“Kata Mbak Yesti, ponselnya rusak waktu kecelakaan.” 


“Jadi kamu mau ke Jakarta? Kalau gitu, kita bareng aja.” 


DARI bandara, aku dan Risyad memutuskan langsung ke 
rumah sakit tempat Yudistira dirawat. Meskipun Mbak 
Yesti sudah mengatakan jika kondisi Yudistira tidak meng- 
hawatirkan, sulit untuk tidak merasa waswas. Saat ini aku 
benar-benar menyadari kalau aku memang masih sangat men- 
cintainya. Aku tidak akan merasa seperti ini seandainya rasa 
cinta itu tidak sebesar yang kurasakan sekarang. 

“Yudis pasti nggak pa-pa,” kata Risyad menenangkan. Dia 
menepuk punggung tanganku. Kami berada di mobil yang 
dikemudikan sopir yang menjemputnya. “Katanya cuman 
keserempet saja, kan?” 

“Banyak orang yang tewas karena keserempet.” Aku tahu 
maksudnya baik, dan aku seharusnya tidak membantah, tapi 
cara Risyad mengatakan kalimat itu terlalu enteng. 

“Aku juga khawatir, Kay. Yudis memang kadang nyebelin, 
tapi dia tetap saja sahabatku. Dia nggak boleh kenapa-napa 
sampai aku bisa membalas semua candaan konyolnya yang 
sama sekali nggak lucu. Kamu nggak tahu aja apa yang sudah 
dia lakukan untuk ngerjain aku sejak kami masih SMP.” 

Kali ini aku memutuskan diam dan memilih melihat keluar 
jendela untuk mengawasi lalu lintas Jakarta yang padat. Kalau 
Yudistira dan Risyad sudah bersahabat sejak SMP, hubungan 


mereka pastilah sangat erat. Cara orang mengekspresikan 
kekhawatiran memang berbeda-beda. 

“Waktu Yudis bilang kamu orangnya resmi dan serius 
banget, aku pikir berinteraksi dengan kamu pasti nggak gam- 
pang.” Risyad kembali memecah kebisuan di antara kami. 
“Ternyata setelah kenal kayak gini, kamu nggak seserius yang 
semula aku duga. Yudis memang hanya nggak mau ngenalin 
kita saja dulu, karena dia takut aku beneran tertarik sama calon 
istrinya.” 

Aku menoleh dan membalas tatapan Risyad. “Aku yakin 
kamu dan sahabat Yudis yang lain tahu alasan kenapa Yudis 
menikahiku.” 

Risyad tersenyum. “Tentu saja. Karena dia akhirnya me- 
nemukan orang yang bisa mengimbangi dan mengontrolnya.” 
Aku tersenyum miris. “Apa aku kelihatan sebodoh itu?” 

Risyad menyipit melihatku. Senyumnya langsung meng- 
hilang. “Maksud kamu?” 

“Kamu pikir aku percaya Yudistira kalau nggak bilang 

sama kalian kalau dia menikahiku atas permintaan Ibu? 
Nggak usah pura-pura nggak tahu kenapa Yudis nikah de- 
nganku dan kenapa pula kami bercerai. Aku nggak sebodoh 
itu.” 
Risyad langsung meraih ponselnya yang berdering. Terlalu 
cepat sehingga jelas terbaca kalau dia menghindar melanjut- 
kan percakapan itu. Aku kembali melihat ke luar jendela se- 
mentara Risyad menjawab teleponnya. 

Diingatkan kembali tentang alasan pernikahanku meski- 


pun tidak secara langsung terasa menyesakkan. Apalagi oleh 


sahabat yang selama ini berusaha Yudistira jauhkan dariku. 
Orang yang pasti menjadi tempat curhat Yudistira saat merasa 
bimbang ketika Ibu menyodorkan permintaan itu. Bisa saja 
keputusan yang dibuat Yudistira untuk menerima permintaan 
Ibu terjadi karena campur tangan teman-temannya. 

“Aku minta maaf kalau jadinya malah membicarakan hal 
yang mungkin sangat sensitif untuk kamu, Kay.” Suara Risyad 
terdengar lagi setelah dia menutup teleponnya. “Hanya saja, 
kamu nggak seasing itu untuk kami, teman-teman Yudis, 
karena dia sering banget ngomongin kamu.” 

Aku tidak yakin soal itu, tetapi tidak menanggapi. 

“Saat sahabat kamu terus membicarakan istrinya, otomatis 
kamu merasa mengenalnya, meskipun hanya melalui sudut 
pandangnya. Mungkin itu yang membuatku jadi bersikap sok 
akrab sama kamu. Dhias, Tanto, dan Rakha juga pasti akan 
merasa seperti itu saat bertemu kamu.” 

Aku terus diam. Syukurlah, karena kecanggungan itu tidak 
berlangsung lebih lama karena mobil yang kami tumpangi 
akhirnya memasuki pelataran parkir rumah sakit. 

Ada Ibu dan Mbak Yesti di kamar perawatan Yudistira saat 
aku dan Risyad masuk ke sana. 

“Kay...!” Yudistira lebih dulu berseru saat aku muncul 
dari balik pintu. Melihat senyumnya yang lebar, aku merasa 
menghabiskan terlalu banyak energi untuk khawatir. Kalau 
tidak melihat betis sampai kakinya yang dibebat, aku tidak 
percaya dia benar-benar kecelakaan. Tidak ada tanda-tanda 
kemuraman atau kesakitan layaknya orang yang baru tertimpa 
musibah. 


Aku bergerak mendekati dan memeluk Ibu lebih dulu. 


“Makasih sudah datang, Kay.” Ibu mengusap punggungku. 
“Ibu sampai bosan disuruh menghubungi kamu terus. Yudis 
nggak percaya waktu Yesti bilang kamu akan datang hari ini 
juga.” 

“Aku bukan nggak percaya, Bu. Aku cuma mau memastikan 
saja,” jawab Yudistira berkelit. 

“Lo kenapa bisa sampai keserempet sih?” Risyad yang 
sudah berada di dekat tempat tidur Yudistira menggeleng- 
geleng. “Kedengarannya nggak elite banget.” 

“Sialan! Keserempet aja bikin tulang pergelangan kaki 
gue sampai geser. Posisi landing gue salah saat sepeda gue 
diseruduk dari belakang. Gue masih terlalu muda untuk 
ngalamin kecelakaan elite yang bikin nyawa melayang.” 

“Sudah makan, Kay?” Ibu membuatku mengalihkan per- 
hatian dari Yudistira dan Risyad. “Kalau belum, kamu pulang 
ke rumah saja dulu sama Pak Mul. Biar Ibu sama Yesti yang 
nungguin Yudis di sini.” 

“Ibu sama Mbak Yesti yang pulang dan istirahat saja.” 
Yudistira menjawab sebelum aku sempat membuka mulut. 
“Biar Kay yang nungguin aku di sini. Suruh Pak Mul yang 
bawain makanan untuk Kay.” Dia kembali melihat Risyad. “Lo 
juga pulang, deh. Cape, kan, dari Makassar?” 

“Gue barengan sama Kay dari Makassar. Dia juga pasti 
cape,” jawab Risyad sambil tertawa menggoda. 

“Kay bisa istirahat di sini sambil nungguin gue.” 

“Udah uzur, modusnya masih ala ABG. Nggak malu sama 
umur?” 


Ibu mengusap lenganku. “Kamu nggak apa-apa tinggal di 


sini, Kay?” 


Wajah Ibu terlihat lelah sehingga aku langsung meng- 
angguk setuju. “Nggak apa-apa, Bu. Ibu dan Mbak Yesti pulang 
saja.” Urusan kecanggungan berdua satu ruangan bersama Yu- 
distira untuk waktu yang lama akan kupikirkan belakangan. 

Suasana mendadak senyap setelah Ibu, Mbak Yesti, dan 
Risyad meninggalkan kamar perawatan Yudistira. Aku me- 
milih duduk di sofa yang lumayan jauh dari tempat tidur 
Yudistira sambil memainkan ponsel untuk membaca berita- 
berita remeh supaya tidak bengong saja. Aku tidak pernah 
suka memainkan gim di ponsel karena menganggap itu 
pemborosan waktu, tetapi aku mungkin harus mengunduh 
salah satu gim selama menunggui Yudistira sebagai perintang 
waktu supaya tidak bosan. 

“Kay, AC-nya terlalu dingin.” Suara Yudistira membuatku 
mengangkat kepala dari ponsel. 

Aku meraih remote AC yang tergeletak di atas meja di de- 
panku untuk menaikkan suhu. Setelah itu kembali menekuri 
ponsel. 

“Kay, duduknya di dekat sini dong.” Yudistira menunjuk 
kursi di sisi tempat tidurnya yang tadi sempat diduduki Risyad. 

“Aku bisa nungguin kamu dari sini, jangan bawel!” 

“Tapi betisku gatel.” Kali ini dia ganti menunjuk betisnya 
yang tidak terbebat. “Nggak bisa kamu garuk dari situ.” 

“Nggak usah digaruk, entar malah gatalnya nyebar dan 
makin jadi. Tahan aja!” 

“Ya, nggak bisa ditahan, Kay. Beneran gatal nih.” 

Aku mendesah sebal, tetapi kemudian pindah ke dekatnya 
juga. “Bagian mana yang gatal?” 

“Di betis, Kay.” 


Aku menyibak selimut yang menutup betis yang ditun- 
juknya. “Iya, tadi kamu sudah bilang, tapi di betis sebelah 
mana? Nggak mungkin semua betis kamu gatal kalau nggak 
alergi.” 

“Di sebelah kanan di bawah lutut.” 

Aku menggaruk bagian betis yang dimaksud Yudistira. 

“Ke bawah sedikit, Kay. Eh, bukan di situ, geser ke kanan 
sedikit. Iya ... ya, di situ. Gatal kalau nggak digaruk itu 
nyebelinnya sama dengan kalau mau bersin, tapi nggak jadi. 
Atau pas lagi nanggung terus pintu kamarnya diketuk Ibu.” 

Aku mengikuti perintahnya tanpa membantah sama sekali, 
tetapi menancapkan kuku sedikit lebih keras daripada yang 
seharusnya. Candaannya sama sekali tidak lucu. 

“Wadduuubhbh ... garuknya jangan pakai tenaga dalam, 
dong, Kay. Kalau luka, waktu rawatku bisa lebih lama lagi.” 

Aku nyaris berdecak. Ini seperti berurusan dengan anak 
balita. “Kalau digaruk memang rasanya seperti itu.” 

“Ya sudah, nggak usah digaruk, dielus-elus saja. Nanti juga 
gatalnya hilang.” 

Aku langsung menarik tanganku dari betisnya. “Elus saja 
sendiri.” Aku berdiri hendak kembali ke sofa. 

“Aku lapar, Kay. Ambilin makanan dong.” 

Aku menarik napas panjang, tetapi tidak membantah. Meja 
makan kecil khusus pasien kudorong sehingga posisinya pas di 
depannya yang duduk bersandar di tumpukan bantal. 

“Segini sudah bisa, kan?” 

Yudistira menatapku dengan sorot yang dibuat polos. 


“Bisa. Kan, disuapin.” 


“Yang cedera itu kaki kamu, dan setahuku kamu nggak 
pernah menyuap makanan pakai kaki. Makan sendiri!” 

“Yang kelihatan cedera memang hanya kaki aku, Kay. Tapi 
semua badanku rasanya remuk. Saat sepedaku diseruduk, 
posisi mendaratku jelek banget. Niatnya mau olahraga pagi- 
pagi, eh malah keserempet bocah.” Yudistira menunjukkan 
telapak tangannya yang lecet, meskipun tidak bermakna. 
“Nih, luka, kan?” 

“Astaga, lukanya memang besar banget,” sindirku me- 
ampilkan raut kaget yang dibuat-buat. “Aku sampai heran 
kamu kelihatan baik-baik saja dan masih bisa bicara dengan 
telapak tangan yang kayak gitu.” 

“Harusnya tadi aku minta disuapin Ibu saja sebelum dia 
pulang,” gerutu Yudistira. 

Aku memilih mengalah dan meraih piring makannya 
sebelum duduk di pinggir tempat tidur. Yudistira membuka 
mulut dengan patuh setiap kali aku mengulurkan sendok 
ke depan mulutnya. Dia menghabiskan semua makanan di 
piringnya. Aku jadi merasa seperti kembali ke masa lalu saat 
sedang merawat seorang balita di panti. Bedanya, balita yang 
ini berukuran jumbo. 

“Habiskan!” kataku saat mengulurkan gelas air putih. 
Setelah menyingkirkan meja makan, aku kembali duduk di 
kursi. 

“Kay, makasih sudah mau datang, ya.” 

“Hem....” 

“Kamu datang karena khawatir dan peduli sama aku?” 

Aku tidak mau menjawab pertanyaan itu. “Kenapa kamu 


nggak tidur saja biar sakitnya nggak terlalu berasa?” Meskipun 


tidak mengakui kakinya sakit, aku sempat melihatnya meringis 
beberapa kali tadi. 

“Risyad bilang apa sama kamu?” Yudistira tidak me- 
medulikan apa yang kukatakan. 

“Dia bilang banyak hal. Apa yang mau kamu tahu?” Aku 
balik bertanya. Aku tidak menyangka Yudistira akan memilih 
waktu seperti sekarang untuk membicarakannya. Aku tahu dia 
pasti akan bicara tentang Risyad, tetapi tentu saja tidak saat 
ini. Aku pikir dia akan fokus dengan kemanjaan dan lebaynya 
karena sedang sakit. 

“Bukannya kamu yang mau bertanya tentang apa yang 
kamu dengar dari dia?” 

Aku memang punya banyak pertanyaan. Saking banyaknya, 
aku sampai tidak tahu harus memulainya dari mana. “Dari 
mana aku tahu kamu menjawab jujur kalau aku bertanya? 
Kamu memulai hubungan kita dari kebohongan.” 

“Aku, kan, sudah pernah janji nggak akan bohong lagi soal 
apa pun, Kay. Aku memang nggak mungkin bisa memaksa 
kamu untuk percaya, tapi aku sungguh-sungguh.” 

Mungkin tidak ada salahnya aku mencoba. “Risyad bilang 
dia sudah ngasih tahu kamu keberadaanku sejak tahun lalu.” 
Aku menatap Yudistira. “Kamu sudah tahu akan bertemu aku 
saat ke Malino tempo hari, kan?” 

Yudistira balas menatapku. “Tentu saja aku sudah tahu. Itu 
bukan kebetulan, Kay. Sebelum ke Malino, aku sudah pernah 
melihat kamu beberapa kali, tapi aku memang sengaja nggak 
menemui kamu waktu itu. Aku menunggu saat yang tepat.” 


“Dan saat yang tepat itu perlu waktu hampir satu tahun?” 


Aku nyaris memutar bola mata. Alasannya tidak masuk akal. 


“Aku harus menemukan cara untuk membuat kamu terikat 
dan nggak lantas kabur atau malah mengusirku saat kita 
bertemu lagi, Kay. Aku nggak bisa muncul begitu saja di depan 
kamu tanpa rencana. Akhirnya aku bisa mendekati Dean 
melalui Risyad yang sudah lebih dulu bermitra dengan dia. 
Dean bisa jadi perantara karena kamu kerja sama dia. Tentu 
saja dia nggak tahu maksudku. Investasi pabrik semen itu bagus 
untuk pengembangan usaha, dan aku juga bisa menyelipkan 
perkebunan yang kamu kelola dalam kesepakatan. Iya, aku 
tahu itu licik, Kay. Tapi aku harus melakukannya untuk 
mendapatkan kamu kembali.” 

Aku terus menatap Yudistira. 

“Aku perlu waktu untuk meyakinkan dewan komisaris ka- 
lau investasi pabrik semen itu akan berhasil karena dana yang 
masuk ke sana nggak sedikit,” lanjutnya. “Nggak semua orang 
setuju karena sudah merasa stabil dengan usaha yang sekarang. 
Nggak ada yang bisa menjamin investasi itu akan sukses 
seratus persen, kan? Dan dana yang disuntik untuk usaha itu 
nggak bisa kembali dan dinikmati dalam waktu singkat. Kamu 
tahu gimana prosesnya, Kay.” Yudistira menggapai tanganku. 

“Saat aku memikirkan cara untuk membuat kamu kembali, 
aku ingin melakukannya dengan benar, Kay. Terencana se- 
perti kebiasaan kamu. Nggak impulsif supaya kemungkinan 
berhasilnya lebih besar. Aku tahu kamu nggak gampang 
percaya kata-kata jadi lebih baik merencanakan tindakan un- 
tuk memerangkap kamu.” Yudistira menggeleng cepat. “Bukan 
dalam arti buruk. Maksudku, kamu terperangkap harus bekerja 


denganku. Itu rencananya. Dan memang berhasil. Sebenarnya 


aku masih akan menunggu sampai proses kerja sama dengan 
Dean ditandatangani sebelum aku muncul di depanmu, tapi 
rencana itu berubah saat aku tahu kamu sedang dekat dengan 
laki-laki sok ganteng itu.” 

Maksudnya pasti Adam. “Dari Dean?” 

Yudistira kembali menggeleng. “Bukan. Meskipun kami 
nggak pernah bicara tentang kamu, Dean pasti tahu hubungan 
kita. Dia nggak pernah menyebut nama kamu di depanku. 
Nggak sekali pun, sampai ketika perkebunan itu aku selipkan 
dalam kesepakatan dan dia berusaha menolak.” 

“Risyad?” tebakku lagi. 

Yudistira menggeleng lagi. “Bukan.” 

Aku membelalak melihatnya. “Astaga, kamu punya mata- 
mata di Malino yang kerja di tempatku?” Aku sama sekali tidak 
menduganya. “Siapa?” 

“Apa kamu akan memecatnya kalau aku kasih tahu?” 

Percuma juga memecatnya karena Yudistira akan men- 
carikan pekerjaan lain untuk orang itu. Bukan hal yang sulit 
untuk dia lakukan. “Sejak kapan kamu nyuruh orang memata- 
mataiku?” Ini benar-benar menyebalkan. 

Yudistira menyeringai. Tampang seriusnya tadi lenyap 
tanpa bekas. “Sejak aku tahu kamu ada di Malino.” 

“Dasar licik!” Aku menggeram. 

“Aku tahu. Kan tadi aku sudah ngasih tahu duluan kalau 
tindakanku memang licik, Kay.” 

“Astaga....” Aku kehilangan kata-kata. Rasanya sedikit me- 
nyeramkan menyadari kalau selama ini aku diawasi seseorang. 


“Kay ... punggungku kok ikutan gatal, ya?” 


Aku mendelik menatapnya. “Garuk saja sendiri!” Aku tahu 
dia mengalihkan percakapan. 

“Ya ... nggak mungkin bisa garuk punggung sendiri, kan? 
Nggak cedera saja sulit, apalagi dalam keadaan kayak gini.” 

“Ya sudah, tahan saja sampai gatalnya hilang!” 

“Kay....” 

“Bagian mana lagi coba yang gatal?” sambutku jengkel. 
“Mungkin kamu memang butuh obat alergi. Apa aku harus 
panggil dokternya sekarang biar sekalian diperiksa?” 

“Bukan soal gatal. Aku cuman mau bilang kalau perempuan 
yang hamil itu memang cenderung emosional karena gejolak 
hormon. Persis kayak kamu sekarang.” 

“Apa?” Seharusnya aku tadi pulang saja dengan Ibu, 
membiarkan Mbak Yesti yang menunggui Yudistira. Tinggal 
lebih lama di sini tidak terlalu bagus untuk keseimbangan 
emosi. 

“Aku maklum kok. Nggak masalah. Menyalurkan emosi itu 
normal. Bagus malah untuk perkembangan anak kita.” 

“Aku nggak hamil!” desisku memelototinya. 

“Aku yakin kamu pasti belum tes.” 

Aku menutup mata, mengumpulkan kesabaran. “Aku 
keluar sebentar. Sepertinya aku butuh kopi.” 

“Jangan minum terlalu banyak kopi. Kafein dosis tinggi 
nggak bagus untuk kehamilan.” 

Aku berdecak. “Dari mana kamu tahu soal hormon dan 
kafein itu?” 

“Aku sekarang sudah penuh persiapan,” katanya bangga. 
“Aku sudah baca buku tentang kehamilan. Tanya saja Ibu 
kalau nggak percaya. Dia lihat bukunya saat ke rumah.” 


“Apa?” Sekarang aku nyaris syok. Laki-laki ini bukan hanya 
kekanakan, tetapi juga gila. 

“Tenang aja, aku cuma bilang baca itu biar lebih siap untuk 
jadi ayah. Tentu saja aku nggak bilang kita sudah DP duluan.” 

Aku buru-buru menuju pintu. “Aku benar-benar harus 
minum kopi.” Aku perlu waktu untuk mendinginkan kepala. 
“Kamu tidur, deh.” Aku yakin Yudistira tidak akan mencoba 
beristirahat kalau aku terus di dekatnya. Dia akan terus bicara. 


Lebih baik meninggalkannya sebentar. 


SEPERTI harapanku, Yudistira sudah tertidur saat aku kem- 
bali ke kamarnya. Ada tumpukan kotak makanan di atas meja 
yang menandakan Pak Mul juga sudah dari sini. 

Aku mendekat ke ranjang yang ditempati Yudistira dan 
mengawasinya. Tarikan napasnya teratur. Dia benar-benar 
lelap. Kalau dilihat dalam kondisi seperti ini, aura jail dan 
menyebalkannya sama sekali tak tampak. 

Sejak dulu, aku suka mengamati wajahnya saat sedang 
tidur. Aku selalu terjaga lebih dulu daripada dia. Dan sebelum 
membangunkannya, aku akan mengawasinya beberapa 
waktu. Saat itu aku selalu dipenuhi rasa syukur karena merasa 
beruntung bisa menikah dengan laki-laki yang kucintai. 
Tertidur dan terbangun di dalam pelukannya. Jadi bayangkan 
bagaimana perasaanku saat tahu bahwa Yudistira tidak 
melakukan semua itu dengan tulus karena mencintaiku. Aku 
hanyalah kewajiban baginya. 

Aku menggeleng, tidak ingin mengingat rasa sakit itu lagi. 
Aku lantas berbalik menuju kamar mandi untuk buang air 


kecil dan membasuh wajah yang terasa berminyak. Beberapa 


minggu terakhir ini, jarak terasa seperti olok-olok saja. Jakarta- 
Makassar yang seharusnya jauh, karena berada di pulau 
berbeda dan dipisah lautan luas, terasa sangat dekat. Tadi pagi 
aku masih di Malino, sekarang sudah di Jakarta. 

Keran air baru mati secara otomatis saat ketukan pintu 
terdengar. Aku belum sempat keluar untuk menjawab salam 
saat mendengar pintu itu malah terkuak diiringi obrolan 
beberapa orang. Suara yang sama sekali asing. 

“Dijenguk malah tidur.” Terdengar suara yang diikuti 
kekehan yang lain. 

“Cari penyakit sih. Biasanya juga nge-gym, eh malah sok- 
sokan sepedaan.” 

Sekarang aku yakin itu sahabat-sahabat Yudistira. Dan aku 
jadi ragu-ragu untuk keluar dari kamar mandi. 

“Sepedaan itu bagus banget,” sahut seseorang yang lain. 
“Gue sepedaan tiap wekeend.” 

“Lo yakin sepedaan tiap weekend itu emang olahraga bukan 
buat ngecengin cewek, To? Gue kok nggak yakin, ya?” 

“Sialan! Gue nggak perlu berburu cewek. Lo nggak lihat 
antrean cewek-cewek di kantor gue beberapa hari ini?” 

“Yang antre karena kantor lo buka lowongan kerja nyari 
sekretaris itu?” 

Tawa riuh kembali terdengar, diikuti umpatan seseorang 
yang dipanggil “To” itu. Sekarang akan semakin canggung 
kalau aku mendadak keluar dari kamar mandi. 

“Eh, ngomong-ngomong, Dira udah tahu Yudis masuk 
rumah sakit? Risyad bilang ponsel Yudis rusak jadi nggak 


mungkin ngasih tahu sendiri, kan?” 


“Risyad pasti udah ngasih tahu Dira setelah chat di grup 
waktu ngabarin kita tadi. Atau mungkin ngasih tahu Dira lebih 
dulu daripada kita. Nggak mungkin nggak ngabarin dia juga, 
kan? Dira masih di Penang, kan?” 

“Iya, kan katanya seminggu. Kayaknya baru balik besok 
atau lusa.” 

Aku pelan-pelan mengunci pintu kamar mandi dari dalam, 
takut salah seorang teman Yudistira tiba-tiba masuk untuk 
buang air. Kalau itu sampai terjadi, suasananya bukan lagi 
hanya canggung, tetapi akan memalukan. 

“Mulut gue asem banget nih. Sial, nggak bisa merokok di 
lingkungan rumah sakit, kan?” 

“Gue udah bilang supaya lo berhenti ngerokok. Nggak ada 
gunanya. Malah bikin umur lo pendek.” 

“Nanti aja berentinya. Pas gue udah nggak punya duit buat 
beli rokok.” 

“Lo bakal tetap punya duit sampai dua puluh turunan, tiga 
puluh tanjakan, dan empat puluh tikungan kalau hanya untuk 
beli rokok, Yas!” 

“Ya, artinya gue bakal tetap ngerokok sampai mati dong.” 

“Ngopi aja, yuk. Daripada gangguan si Kunyuk ini tidur. 
Entar kita balik lagi. Risyad katanya mau ke sini juga, kan?” 

Aku menunggu sampai tak ada suara yang terdengar lagi 
sebelum keluar dari kamar mandi. Aku baru tahu ternyata 
menguping bisa memacu adrenalin karena itulah yang 
kurasakan sekarang. 

Aku kembali mendekati tempat tidur Yudistira untuk me- 
ngawasinya sebelum meraih tas dan keluar kamar. Aku akan 


menghubungi Pak Mul untuk menggantikanku menunggui 


Yudistira. Rasanya sakit saat mengetahui Yudistira masih 
berhubungan dengan Indira. Tidak dulu atau sekarang, aku 
tetap saja hanya orang ketiga di antara mereka. Pipiku terasa 
basah saat mengusapnya. Tolol sekali bisa tertipu untuk 
kedua kalinya. Semoga saja aku tidak hamil, supaya tidak perlu 
terlibat dalam hubungan yang ruwet. Bukan hanya untukku, 
tetapi juga untuk calon anak itu. 

Aku tidak tahu apakah Tuhan menerima doa dari seorang 
pendosa sepertiku, tetapi aku tetap mengucapkannya dalam 
hati. Tolong, jangan biarkan aku hamil. 


NYARIS sudah tengah malam saat aku sampai di rumah Ibu. 
Pintu ruang kerja Bapak tidak tertutup rapat, dan dari nyala 
lampu, aku tahu dia masih di dalam. Aku lantas menuju kamar 
Ibu. Bagaimanapun, aku harus memberi tahu Ibu kalau aku 
telah melimpahkan tanggung jawab menunggui Yudistira 
kepada Pak Mul. Aku tahu Ibu tidak akan keberatan. Kondisi 
Yudistira toh tidak mengkhawatirkan. Dia laki-laki dewasa 
yang bisa menjaga diri sendiri. Dia bahkan bisa membuat 
dua perempuan terikat padanya di waktu bersamaan. Kurang 
hebat apa lagi, coba? 

“Masuk aja, Yes.” Ibu menjawab ketukanku. Ibu pasti 
menyangka aku Mbak Yesti. Aku menguakkan pintu. Ibu 
berbaring miring memunggungi pintu. “Hasil lab dan semua 
yang berhubungan dengan dokter kamu simpan baik-baik ya. 
Jangan sampai kelihatan Kay. Perasaan anak itu halus banget. 
Dia pasti akan balik tinggal di Jakarta kalau tahu aku sakit. Aku 


nggak mau dia melakukannya karena terpaksa.” 


Aku berdiri terpaku tidak jauh dari pintu. Jadi Ibu terlihat 
sangat lelah di rumah sakit tadi karena memang sakit, bukan 
karena khawatir tentang kondisi Yudistira? 

“Kay...?” Ibu tampak terkejut saat berbalik. Mungkin 
dia merasa aneh karena tidak mendengar respons dari Mbak 
Yesti. “Kok kamu di sini?” 

“Aku ... aku minta Pak Mul yang nungguin Yudis, Bu. 
Aku...,” Aku memilih tidak melanjutkan mengarang alasan. 
Aku bergegas menghampiri Ibu yang bangkit dari tidurnya 
dan duduk di tepi ranjang. “Ibu sakit apa?” 

Ibu menatapku tak berdaya. “Ibu lebih suka kalau kamu 
nggak tahu.” 

“Ibu sakit apa?” ulangku. 

“Jangan terlalu khawatir.” Ibu tidak langsung menjawab 
pertanyaanku. Dia menggapai tanganku dan mengajakku 
duduk di sisinya. “Kata dokter prognosisnya nggak terlalu 
buruk karena ketahuannya masih stadium awal. Proses 
kemoterapinya juga sudah dimulai kok, Kay. Ibu akan baik- 
baik saja.” 

“Kanker?” Itu pertanyaan yang sebenarnya tidak perlu 
setelah mendengar penjelasan Ibu. “Sejak kapan, Bu?” 

Ibu mendesah. “Beberapa bulan lalu. Ibu periksa karena 
gampang banget cape. Tapi dokter beneran bilang kemung- 
kinan sembuh total besar banget, Kay. Nggak ada yang perlu 
dikhawatirkan. Astaga, jangan nangis.” Ibu mengusap pipiku. 
“Makanya Ibu nggak mau kamu tahu karena reaksimu pasti 
kayak gini.” 

Aku baru merasakan lelah yang seharian terkalahkan oleh 


adrenalin. Sekarang aku tidak tahu mana yang membuat air 


mataku tidak berhenti mengalir. Ditipu kedua kalinya oleh 
Yudistira atau penyesalan karena pernah meninggalkan Ibu 
sehingga tidak berada di dekatnya di saat-saat dia sangat 
membutuhkanku seperti sekarang. Yang pasti, aku tidak bisa 
menghentikan tangis dalam pelukan Ibu yang mengusap 
punggungku, seolah-olah akulah yang harus dihibur dan 
ditenangkan, bukan sebaliknya. 


BAPAK masuk ke kamar sementara aku dan Ibu berpelukan. 
Aku buru-buru menghapus air mata, tetapi sulit melakukannya 
dengan suasana hati seperti sekarang. 

“Kay sudah tahu.” Ibu mendahului aku bicara. 

“Memang sebaiknya dia tahu,” jawab Bapak. “Dia ber- 
hak tahu, karena sudah kewajibannya sebagai anak untuk 
menemani dan mengurus Ibu.” Dia menatapku lekat. “Se- 
lesaikan urusan kebun di Makassar secepatnya dan pindah 
ke sini. Ibu perlu kamu di dekatnya. Pisahkan urusan pribadi 
antara kamu dan Yudis dengan Ibu. Jangan suruh Ibu memilih 
salah satu antara kalian berdua. Orangtua butuh dukungan 
semua anak-anaknya. Kali ini nggak ada kabur-kaburan lagi. 
Apa pun masalah kalian, selesaikan secara dewasa.” Bapak 
kembali mengulang apa yang sudah pernah dikatakannya ten- 
tang Malino saat kedatanganku ke Jakarta beberapa minggu 
lalu. 

Aku mengangguk. Pengalaman sudah mengajarkan jika 
kabur tidak akan menyelesaikan masalah. 

“Aku akan pindah ke Jakarta.” Aku suka Malino, tetapi 
tempat itu tidak bisa dibandingkan dengan Ibu. 


“Bagus. Istirahat beberapa hari sambil menemani ibumu di 
sini sebelum kembali ke Makassar. Tapi jangan terlalu lama 
di sana. Kamu pasti sudah tahu siapa yang bisa menggantikan 
kamu menjalankan usaha itu. Bulan depan, kamu masuk 
kantor lagi di sini.” 

“Iya, Pak.” Aku terus berusaha menghalau air mataku. 

“Pak, jangan memaksa Kay me—” 

“Itu bukan paksaan, Bu.” Aku buru-buru memotong 
kalimat Ibu. “Bapak benar. Menjaga Ibu itu kewajibanku.” 

Ibu melihat Bapak. “Aku harus bicara dengan Kay berdua 
saja,” katanya. “Dia mungkin nggak nyaman kalau Bapak ikut 
mendengar.” 

“Kenapa harus nggak nyaman? Aku juga orangtuanya,” 
gerutu Bapak, tetapi kemudian keluar kamar dan menutup 
pintu, memberi privasi kepada aku dan Ibu untuk bicara. 

Ibu menunggu beberapa waktu setelah Bapak pergi se- 
belum mulai bicara. “Salah satu alasan Ibu nggak langsung 
memberi tahu kamu tentang masalah ini setelah kita bertemu 
adalah karena Ibu nggak mau kamu berpikir kalau Yudis kali 
ini mendekati kamu lagi karena Ibu.” Tanganku digenggam 
Ibu dengan erat. “Ibu beneran nggak ada hubungannya dengan 
niat Yudis untuk kembali sama kamu, Kay.” 

“Aku percaya, Bu.” Aku memang yakin Ibu tidak akan 
mengulang kesalahan dulu. Kami sama-sama terluka karena 
keputusan yang diambil Ibu di masa lalu. Padahal keputusan 
itu diambil didasarkan perasaan sayang Ibu yang mendalam 
kepadaku. Ibu jelas tidak akan melakukan hal seperti itu lagi. 

Yang kupertanyakan adalah motif Yudistira mendekati- 
ku sekarang. Apa benar dia tidak melakukannya untuk Ibu? 


Dia tahu persis bagaimana sayangnya Ibu kepadaku. Jadi 
membawaku kembali ke sisi Ibu adalah salah satu perwujudan 
baktinya sebagai anak. Yudistira tipe orang yang seperti itu. 
Tipe anak yang akan melakukan apa pun untuk ibunya. Dia 
sudah membuktikan kesanggupannya berkorban itu dulu. 
Dan aku yakin dia bisa melakukan hal yang sama sekarang. 

Meskipun rasanya sakit menyadari bahwa aku bisa saja 
hanya dianggap sebagai objek pembuktian bakti Yudistira 
kepada Ibu untuk yang kedua kali, sekarang aku bisa mengerti 
posisinya. Karena aku juga merasa bisa melakukan hal yang 
sama. Aku bersedia melakukan apa pun untuk Ibu tanpa 
berpikir dua kali. Aku dulu pernah memberikan sepotong 
hatiku. Sekarang pun aku tidak keberatan meninggalkan 
agrowisata di Malino yang bisa dibilang kubangun dengan 
tanganku sendiri. 

Aku meletakkan tangan di atas dada kiri, merasakan 
degup jantungku. Mencoba memindai seberapa besar sakit 
yang kurasakan sekarang. Memang tetap sakit. Menyadari 
terperangkap dalam cinta yang sama setelah sekian lama 
sungguh tidak mudah. Namun, kali ini ada pengertian 
yang menyertainya. Sama seperti aku, Yudistira melakukan 
pengorbanannya demi Ibu. Itu juga pasti tidak mudah 
untuknya. Sesungguhnya kami berdua tidak jauh berbeda, 
karena sama-sama menempatkan Ibu di atas daftar skala 
prioritas kami dalam hidup. 

“Yudis ingin kembali sama kamu itu murni keputusannya 
sendiri, Kay.” Ibu terus mengelus tanganku. 

“Iya, Bu. Aku tahu.” Aku tidak akan mendebat Ibu. Me- 
mikirkan penyakitnya saja sudah cukup menyita waktu dan 


energi. Aku tidak akan menambahkan keruwetan hubunganku 
dengan Yudistira untuk dia pikirkan. 

“Jangan menerima dia karena Ibu kalau kamu memang 
merasa nggak bisa, Kay. Ibu yakin bisa sembuh, tapi umur Ibu 
tetap saja lebih singkat daripada kalian. Jadi Ibu nggak akan 
selalu ada untuk mengawasi dan menjadi juru damai kalian. 
Jangan memaksakan kembali hidup bersama kalau memang 
berat untuk dilakukan. Pernikahan kalian dulu sudah cukup 
jadi pelajaran. Ibu nggak akan bisa memaafkan diri Ibu sendiri 
kalau menjadi alasan ketidakbahagiaan kalian untuk kedua 
kali.” 

Air mataku yang sempat mengering, mengalir lagi. Aku 
juga ingin yakin Ibu sembuh dan berumur panjang, tetapi itu 
di luar kuasaku. Yang bisa kulakukan adalah mendampinginya 
menjalani pengobatan. Hanya itu satu-satunya hal yang bisa 
kulakukan sebagai bukti bahwa aku juga menyayangi Ibu 
sebagaimana dia mencintaiku. 

Aku akan memikirkan cara untuk menghadapi Yudistira 
setelah aku kembali ke Jakarta nanti, karena kami jelas akan 
bertemu setiap saat. Di kantor dan juga di rumah Ibu. Aku 
pasti bisa. 

“Besok aku akan kembali ke Makassar untuk meyelesaikan 
semua urusan di sana, Bu.” Aku balas menggenggam jari Ibu 
erat. Bukan saja ingin menguatkan Ibu, tetapi memberi se- 
mangat pada diri sendiri. “Aku akan pulang secepatnya.” 

“Apartemen kamu dulu sudah dijual, kan?” Ibu menatapku 
ragu-ragu. “Nggak berlebihan kalau Ibu berharap kamu 


mau tinggal di sini, kan? Kalau kamu tinggal di sini, kita bisa 


bertemu tiap hari setelah kamu pulang kantor.” 


“Aku pulang ke Jakarta untuk Ibu. Tentu saja aku akan 
tinggal di sini kalau Ibu mau aku tinggal di sini.” 

Ibu tersenyum, tapi air matanya ikut mengalir. “Ibu nggak 
tahu kebaikan apa yang pernah Ibu lakukan sampai Tuhan 
mengirim kamu dalam hidup Ibu. Ibu sayang sama Yudis kare- 
na dia satu-satunya anak yang bisa Ibu lahirkan sendiri. Tapi 
Ibu selalu ingin punya anak perempuan yang bisa mengurus 
Ibu dengan baik kalau Ibu nggak berdaya lagi. Ada pekerjaan 
yang lebih nyaman dilakukan anak perempuan daripada 
anak laki-laki di waktu-waktu tertentu. Memakaikan dan 
menggantikan popok Ibu, misalnya, kalau Ibu sudah terlalu 
tua atau sakit, sehingga nggak bisa melakukannya sendiri. Ada 
perawat terlatih yang bisa dibayar untuk melakukan hal-hal 
seperti itu, tapi jelas nggak senyaman kalau dikerjakan anak 
sendiri.” Ibu membuat air mataku turun lebih deras. Kami 
bertangisan berdua. 

“Aku nggak berharap Ibu memakai popok, tapi kalau saat 
itu benar-benar tiba, aku akan melakukannya untuk Ibu.” 

“Terima kasih, Kay.” 

“Terima kasih sudah menerimaku pulang, Bu. Ibu satu- 
satunya orang yang membuatku berharga dan diinginkan.” 

Keluar dari kamar Ibu, aku menemui Bapak di ruang 
kerjanya. 

“Besok aku ke Makassar untuk menyelesaikan urusan di 
sana, Pak. Supaya aku bisa pulang secepatnya untuk nemenin 
Ibu.” 

“Nggak perlu buru-buru. Kamu juga baru datang. Temani 


ibumu beberapa hari.” Bapak berdiri dan menghampiriku. 


“Kamu tahu kenapa Bapak bersikap keras dan seolah nggak 
memberi kamu pilihan, kan, Kay?” 

Aku mengangguk. 

“Itu bukan karena Bapak nggak sayang sama kamu. Cara 
Bapak menunjukkan perhatian mungkin beda dengan Ibu. 
Tetapi itu bukan berarti perasaan kami padamu nggak sama. 
Sebelum kamu menikah dengan Yudis pun Bapak sudah 
menganggap kamu seperti anak sendiri, dan itu nggak akan 
berubah hanya karena pernikahan kalian nggak berhasil.” 
Bapak memelukku. “Terima kasih sudah mau pulang, Kay. 
Terutama untuk Ibu. Ini adalah saat Ibu paling membutuhkan 
kita semua.” 

Bapak sangat jarang menunjukkan perasaan seperti itu, 
sehingga tangisku kembali pecah. Ibu adalah orang paling 
beruntung di dunia karena punya pasangan yang sangat men- 
cintainya seperti Bapak. 

Saat sudah berbaring di atas tempat tidur, kata-kata Bapak 
kembali terngiang. 

Ini adalah saat Ibu paling membutuhkan kita semua. 

Itu benar. Jadi sulit untuk menyalahkan Yudistira kalau 
dia melakukan apa pun yang bisa dia lakukan untuk mem- 
buatku kembali di sisi Ibu. Aku adalah salah satu alasan 
Ibu bersemangat untuk menjalani pengobatannya. Berada 
di posisi Yudistira juga sangat tidak mudah. Tidak semua 
anak bisa melakukan pengorbanan seperti itu, untuk ibunya 


sekalipun. | | 


ec 


SOSOK Indira masuk dalam garis pandangku saat mobil 
yang dikemudikan Pak Mul berhenti di pelataran parkir 
rumah sakit. Meskipun hanya melihatnya dari balik kaca 
jendela yang gelap, dia masih semenakjubkan yang terakhir 
kuingat. Pakaian yang jelas tampak didesain khusus untuk 
tubuhnya, dan make up natural yang semakin menonjolkan 
kecantikannya. Sulit untuk tidak merasa iri, padahal aku bu- 
kan orang yang gampang punya perasaan seperti itu saat 
melihat perempuan lain, betapa pun cantiknya mereka. 

Semua laki-laki normal pasti akan jatuh cinta dengan 
mudah kepada perempuan seperti Indira. Saat ini aku semakin 
memahami betapa berat pengorbanan Yudistira untuk Ibu. 
Sangat tidak mudah melepas perempuan seperti Indira. Dan 
dia akan melakukannya untuk kedua kali. 

Berada di posisi Indira juga pasti sangat menyebalkan. 
Kehilangan laki-laki yang dicintainya karena perempuan 
yang kelasnya bahkan jauh berbeda dengan dirinya pasti me- 
nyesakkan. Apalagi dia terancam mengalami hal yang sama 
untuk kedua kali. Kalah dari perempuan yang sama. Aku. 

Sepanjang hidup, aku tidak pernah membayangkan akan 


masuk dalam hubungan orang lain sebagai orang ketiga. Aku 


pernah menjadi saksi tangisan Anira yang cukup panjang saat 
pacarnya sewaktu kuliah meninggalkannya untuk orang lain. 
Ketika itu aku berjanji dalam hati tidak akan pernah menjadi 
alasan perempuan lain meneteskan air mata karena hubungan 
asmara segitiga. 

Sialnya, ternyata aku berada di posisi itu tanpa sadar, 
karena Yudistira menempatkan aku di sana dengan segala tipu 
dayanya. 

“Kita sudah sampai, Bu.’ Suara Pak Mul menyadarkanku. 
Dia pasti berpikir aku melamun sehingga tidak sadar kami 
sudah sampai di rumah sakit. 

“Iya, Pak. Ini mau turun kok.’ Aku mendorong pintu 
mobil persis ketika mobil Indira yang dikemudikan sopir 
meninggalkan pelataran parkir. 

Syukur sekali kami tidak bertemu di ruang perawatan 
Yudistira, karena suasananya akan luar biasa canggung kalau 
itu sampai terjadi. 

Sebenarnya, aku tidak harus ke rumah sakit hari ini karena 
Ibu tidak mengajakku saat bilang akan ikut menjemput 
Yudistira pulang. Namun, rasanya tidak benar saja membiar- 
kan Ibu pergi bersama Mbak Yesti, sementara aku tinggal di 
rumah. Jadi aku menawarkan diri ikut supaya Ibu merasa kalau 
aku dan Yudistira memang benar-benar sudah berdamai. Sama 
sekali tidak ada ganjalan lagi di antara kami, dan bertemu 
Yudistira sama mudahnya dengan bertemu Ibu, Bapak, atau 
Mbak Yesti. 

Masalahnya, tepat saat kami akan keluar rumah, tiba-tiba 


ada keluarga yang datang bertamu. Kadang-kadang, semesta 


memang tidak merestui rencana-rencana yang kita buat. Ibu 
dan Mbak Yesti harus tinggal, sementara aku akhirnya tetap 
pergi ke rumah sakit. 

Yudistira tidak sendiri di dalam kamarnya ketika aku 
dan Pak Mul masuk. Ada seorang laki-laki muda lain di situ. 
Aku belum pernah melihat orang itu sebelumnya. Melihat 
gesturnya menghadapi Yudistira, aku yakin dia bukan salah 
seorang sahabatnya. Geraknya menunjukkan rasa hormat. 

“Nggak macet ya, kok cepat banget sampainya?” Yudistira 
mengikuti gerakanku dengan tatapan. 

“Dokternya bilang sudah bisa pulang sekarang, kan?” Aku 
memilih mengabaikan pertanyaannya. 

“Iya, sudah boleh, kok. Tinggal rawat jalan aja.” 

“Kalau gitu, aku akan beresin administrasinya.” Aku me- 
lihat Yudistira sepintas. Dia memang sudah mengganti sera- 
gam rumah sakit dengan kemeja miliknya. 

“Sudah diselesaiin Jerry kok.” Yudistira menunjuk laki-laki 
muda yang buru-buru mengulurkan tangan kepadaku. 

“Jerry, Bu.” Dia membungkuk sedikit saat menyalamiku. 
“Asisten Pak Yudistira. Semua sudah diselesaikan, Bapak siap 
pulang. 

Dalam hati, aku menggerutu. Kalau tahu Yudistira ditung- 
gui asistennya dan tidak butuh aku untuk menyelesaikan tetek 
bengek yang berhubungan dengan administrasi rumah sakit, 
aku tidak perlu sok pahlawan menggantikan Ibu yang sedang 
menerima tamu untuk datang ke sini. Seharusnya, aku tahu 
kalau orang seperti Yudistira tidak akan telantar walaupun 


tidak diurusi. Sudah terlambat untuk menyesalinya sekarang. 


“Pak Mul, tolong bilang sama perawatnya kalau Bapak 
sudah siap pulang. Sekalian minta dibawain kursi roda.” Aku 
menoleh ke arah Pak Mul yang masih berdiri di dekat pintu. 
Lebih baik mengirim Pak Mul ke tempat jaga perawat daripada 
menekan tombol untuk hal yang tidak emergensi. 

“Baik, Bu. Pak Mul sigap keluar kamar. 

“Aku bisa pakai kruk, kok,” kata Yudistira. 

“Lebih praktis pakai kursi roda!” 

“Sarapan di rumah nggak enak banget, ya? Biasanya kamu 
memang rada galak kalau pas lagi lapar.” 

Aku menatap Yudistira datar, lalu beralih ke kabinet. 

“Sudah dikemas semua, Bu,” ucap Jerry yang mengerti 
maksudku. 

Pak Mul kemudian muncul dengan seorang perawat yang 
mendorong kursi roda. Syukurlah. Aku tidak perlu menang- 
gapi candaan Yudistira yang sama sekali tidak lucu itu. 

“Aku nggak suka kelihatan seperti orang yang sakit parah 
sehingga harus didorong pakai kursi kayak gini,” gerutu 
Yudistira saat sudah didorong Jerry keluar ruangan. 

Aku pura-pura tidak mendengar, terus berjalan di depan, 
menyusul Pak Mul yang membawa tas. 

“Karena Bapak belum masuk kantor, laporan dari konsul- 
tan tentang akuisisi Mitra Usaha itu akan saya bawa ke rumah 
Bapak untuk dibaca.” Jerry mengalihkan perhatian Yudistira 
dari kursi roda dengan percakapan tentang pekerjaan. 

“Kamu sudah baca dan pelajari, kan?” 

“Sudah, Pak. Prospeknya bagus. Tapi Bapak pasti ingin 


membacanya sendiri sebelum mengambil keputusan untuk 


dibawa ke rapat direksi.” 


“Aku nggak akan tinggal di rumah selama masa pemulihan. 
Jadi bawa ke rumah orangtuaku saja.” 

“Baik, Pak.” 

Aku tidak punya pilihan selain duduk di kursi belakang 
bersama Yudistira. Tidak mungkin menemani Pak Mul duduk 
di depan tanpa terlihat menggelikan. 

“Kalau tahu bakal kayak gini, aku akan olahraga di rumah 
saja, daripada bersepeda. Bahkan jalan dalam kompleks pun 
sudah nggak aman lagi karena bocah-bocah tanggung yang 
lagi belajar nyetir” Yudistira mulai menggerutu lagi saat mo- 
bil sudah bergerak meninggalkan area rumah sakit. 

Aku diam saja, berusaha terlihat sibuk dengan ponsel. 

“Aku pikir kamu datang dari Makassar buat nungguin aku. 
Nggak tahunya kamu cuman nengokin bentar terus balik ke 
rumah Ibu. Kelihatannya mungkin nggak parah, Kay, tapi 
rasanya beneran sakit.” 

Aku tidak menanggapi. 

“Bosan banget di rumah sakit.” 

Kali ini aku berdecak dengar kalimat garing itu. “Kamu 
hanya tinggal dua malam di rumah sakit.” 

“Tetap aja membosankan kalau nggak ada kamu.” 

Aku menyesal terpancing menjawab, dan sudah terlambat 
untuk berhenti. “Jangan lebay. Kita sudah berpisah beberapa 
tahun, jawabku setengah mengguman supaya tidak tertang- 
kap Pak Mul. 

“Waktu itu memang jauh lebih berat. Kamu nggak tahu 
saja gimana rasanya. 

“Aku sudah tahu kalau Ibu sakit.” Aku memutus gurauan 
Yudistira. Aku tidak akan melayaninya bercanda lebih lama. 


Seperti dugaanku, rautnya segera berubah serius. “Maaf 
aku nggak bilang, katanya sambil menghela napas. “Ibu nggak 
mau kamu sampai tahu. Nggak mungkin membantah Ibu. 
Kamu tahu gimana dia.” Yudistira mengernyit, seolah baru 
menyadari sesuatu. 

“Kok Ibu bisa berubah pikiran dan bilang sama kamu?” 

“Aku menyesal pernah ninggalin Ibu karena hubungan kita 
nggak berhasil.” Aku mengabaikan pertanyaan Yudistira. “Aku 
nggak mau merasakan penyesalan yang lebih dalam lagi nanti. 
Jadi, aku akan kembali ke sini untuk menemani Ibu menjalani 
pengobatannya. 

“Kamu pergi karena aku. Bukan sepenuhnya salahmu, 
Kay. Hanya saja, dulu aku sama sekali nggak menduga kamu 
akan pergi, karena kamu bukan tipe orang yang menghindari 
masalah. Kepergian kamu beneran pukulan berat untuk Ibu.” 

“Pergi memang keputusan bodoh.” Aku terpaksa meng- 
akuinya. “Dan aku nggak akan melakukan hal bodoh seperti 
itu untuk kedua kali. Aku mengangkat tangan untuk meng- 
hentikan Yudistira yang sudah membuka mulut untuk 
menanggapi. 

“Kita nggak akan membahas masa lalu lagi. Kita sudah 
melakukannya berkali-kali. Aku hanya mau bilang kalau 
keputusanku kembali ke sini murni karena Ibu. A—” 

“Melihat sikap dan reaksi kamu yang kayak gini, kayaknya 
aku tahu apa yang sekarang ada dalam pikiran kamu.” Yudistira 
tetap memotong kalimatku. Tidak ada lagi sisa-sisa raut jail di 
wajahnya. “Kamu pasti berpikir kalau aku mendekati kamu 


karena Ibu, kan?” 


Aku tidak suka kenyataan kalau Yudistira terkadang bisa 
membaca pikiranku dari sikap yang aku tampilkan. 

“Kamu mau membantah?” 

“Orang yang bisa belajar dari kesalahan itu bukan hanya 
kamu, Kay. Kamu mungkin nggak percaya, tapi aku juga bisa 
melakukannya. Aku sudah berkali-kali bilang supaya kamu 
tanya kalau ada yang mau kamu tahu dari aku. Aku, kan, sudah 
berjanji untuk jujur. Cara kamu bicara seperti ini nunjukin 
kalau kamu sama sekali nggak percaya sama aku. Memang 
bukan salah kamu karena merasa seperti itu, tapi ada orang 
yang pantas dapat kesempatan kedua, Kay.” 

Sekarang, aku bukan hanya menoleh kepadanya, tetapi 
juga nyaris berbalik menghadapnya. Tidak lagi terlalu peduli 
kepada Pak Mul yang pasti bisa mendengar percakapan kami 
dengan jelas. 

Yudistira mau beradu soal kejujuran? Baiklah, mari kita 
lihat seberapa jujur dia. "Aku hanya mau tanya satu hal sama 
kamu.” Aku sengaja mengulur, tidak langsung menanyakan hal 
yang selama ini menghantui kepalaku sejak pertemuan kami 
kembali. 

“Kamu bisa menanyakan semua yang ingin kamu tahu, 
Kay. 

“Aku hanya penasaran pada satu hal saja.” Aku menatap 
Yudistira lekat saat mengucapkan pertanyaan itu. “Apa kamu 
dulu kembali bersama Indira setelah kita bercerai?” 

Yudistira jelas tidak menyangka aku menanyakan hal itu, 
karena matanya sontak membelalak. Hanya dengan melihat 


ekspresinya, pertanyaanku lantas terjawab dengan sendirinya. 


“Itu bukan hal yang seharusnya kita bicarakan di dalam 
mobil kayak gini, karena pembahasannya akan panjang," 
katanya menghindari menjawab langsung. 

“Jawaban untuk pertanyaan itu pendek saja. Pendek banget 
malah. Aku bertanya pakai kata ‘apa’ bukan “kenapa.” 

“Kay, i—” 

“Ya atau tidak?” desakku dengan nada tegas. 

Meskipun sudah tahu jawabannya, aku ingin mendengar 
dia mengakuinya. Akan lebih mudah untuk mengatasi pe- 
rasaanku saat tahu bahwa aku memang tidak lebih dari orang 
yang pernah salah mampir dalam hidupnya. 

Yudistira menatapku tidak berdaya. “Ya, tapi hu—” 

“Aku sudah bilang kalau aku hanya butuh jawaban ya atau 
tidak,” potongku cepat. “Aku nggak butuh penjelasan.” Semua 
penjelasan berisi pembelaan diri. Sekarang, aku belum siap 
untuk bersikap pengertian dan maklum. 

Satu hal yang sangat ingin aku tahu sudah terjawab. 
Ya, Yudistira kembali pada cinta dalam hidupnya setelah 
perceraian kami. Itu sudah lebih dari cukup. Sebut saja aku 
egois, tapi aku tidak ingin lebih terluka lagi. Kalau aku mem- 
beri kesempatan kepada Yudistira untuk menjelaskan, dia bisa 
memengaruhi persepsiku. Dari obrolan teman-temannya yang 
sempat kutangkap, dan kedatangan Indira ke rumah sakit, 
aku jelas tahu mereka masih berhubungan. Aku tidak akan 
menjadi orang ketiga lagi. Seperti kata Yudistira, orang belajar 
dari kesalahannya. Aku juga seperti itu. 

“Itu nggak adil, Kay. Tentu saja kamu harus mendengar 


penjelasanku. Kamu mau bicara soal itu sekarang? Baiklah, 


kita bicarakan itu sekarang juga.” 


Aku menggeleng kuat-kuat. “Sudah kubilang kalau aku 
nggak butuh penjelasan.” Aku menunjukkan layar ponselku 
yang berdering. Anira menghubungiku. “Aku harus nerima 
ini.” 

“Kamu bisa menghubungi dia setelah kita bicara.” Yudistira 
mengulurkan tangan, mencoba menjangkau ponselku. 

Aku buru-buru menjauhkannya. “Jangan kekanakan!” 

“Kamu yang kekanakan, Kay. Aku berhak menjelaskan 
hubunganku dengan Dira.” 

“Dan aku nggak berkewajiban mendengarnya. Kamu kem- 
bali bersama perempuan yang kamu cintai setelah kita ber- 
pisah. Aku tahu itu memang akan terjadi.” 

“Kamu nggak tahu. Kamu berasumsi. 

“Dan nyatanya asumsi itu benar, kan? Jadi jangan bilang 
lagi kalau kamu sekarang mendekatiku bukan demi Ibu.’ 
Aku menahan tangan Yudistira yang masih berusaha meraih 
ponselku yang masih terus berdering. “Jangan khawatir, aku 
nggak menyalahkan kamu. Itu memang wajar. Dan kita se- 
harusnya nggak perlu berdebat soal ini. Kita punya kesamaan. 
Kita berdua akan melakukan apa pun untuk Ibu. Tapi kali ini 
kita akan melakukannya dengan cara yang benar. Kita berdua 
akan berada di sisi Ibu dan mendampinginya sebagai anak. 
Nggak ada lagi tipu-menipu.’ 

“Kenapa, sih, kamu harus keras kepala seperti ini?” Nada 
Yudistira ikut naik mengimbangiku. “Siapa yang mau nipu 
kamu?” Dia mengembuskan napas kuat-kuat. 

“Dengar, Kay, aku juga nggak mau bertengkar dengan 
kamu. Aku hanya mau bilang kalau kamu nggak punya pilihan 


dan harus menikah lagi denganku kalau ...,” Dia memberi jeda 
pada kalimatnya. Rupanya dia masih sadar jika perdebatan 
kami ikut didengar Pak Mul. “Kamu tahu maksudku.” 

Aku tahu maksudnya. Dia masih berharap aku hamil. 
Kepercayaan dirinya membuat emosiku seperti tersulut. 

“Dasar licik!” desisku geram. 

“Aku tahu. Aku sudah mengakuinya sama kamu.” 

“Apa yang kamu harap nggak akan terjadi!” 

“Jangan terlalu yakin, Kay.’ 

Ini akan menjadi perdebatan yang sia-sia. Aku menghela 
dan mengembuskan napas panjang berulang-ulang untuk 
menenangkan diri. “Kembali bersama untuk menyenangkan 
Ibu bukan solusi. Ibu nggak akan bahagia kalau kita nggak 
bahagia. Dan kita jelas nggak akan bahagia kalau memaksa- 
kan diri.” 

“Apa kita balikan rasanya sesulit itu, Kay? Kamu benar- 
benar yakin nggak akan bahagia kalau kita kembali bersama? 
Kita dulu bahagia sebelum aku merusaknya, kan?” 

Aku mengepalkan tangan. Tidak, aku tidak akan teperdaya 
oleh ekspresi tulusnya. Itu pasti hanya sandiwara. Sulit untuk 
percaya setelah tadi melihat Indira dengan mata kepalaku 
sendiri. 

“Kita nggak bahagia. Kalau kamu dulu merasa bahagia 
bersamaku, kamu nggak akan langsung kembali sama Indira 
setelah kita bercerai.” 

“Aku nggak langsung kembali sama dia setelah kita cerai. 
Sudah kubilang kalau kamu harus memberi aku kesempatan 


untuk menjelaskan.” 


Aku kembali menggeleng. “Aku nggak mau dengar apa-apa 
lagi dari kamu. Dan kita nggak akan kembali bersama. Bahkan 
tidak demi Ibu.” 

“Kita akan bicara lagi soal ini setelah kondisi kamu jelas. 
Kalau hasilnya positif, kamu nggak punya pilihan, kan? Kamu 
tahu itu.” 

Aku membuang pandangan keluar jendela. Aku tidak suka 
berada dalam posisi tidak bisa memilih, tetapi Yudistira benar 
tentang hal itu. Aku akan kembali kepadanya kalau aku benar- 
benar hamil. Aku tidak mungkin egois dan mengorbankan 
darah dagingku sendiri atas kesalahan yang kulakukan dengan 
sadar. 

“Kamu benar, kita akan bicarakan lagi nanti. Tapi seka- 
rang, tolong berhenti menjelaskan. Aku beneran nggak mau 
dengar apa-apa lagi dari kamu.” 

Sepanjang sisa perjalanan menuju ke rumah kami lalui 
dalam keheningan. Bahkan helaan napasku terdengar bising 


di telingaku sendiri. | | 
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PERASAAN emosional menguasai hatiku saat mengawasi 
perkebunan dari restoran. Setelah meninggalkannya hari ini, 
entah kapan aku akan kembali ke sini lagi. Tiga tahun ternyata 
bukan waktu yang singkat untuk membangun ikatan emosi 
dengan tempat ini. 

Sebagian besar lahan yang dulunya masih berupa hutan 
sekarang tertata rapi dengan jajaran pohon buah dan per- 
kebunan sayur. Wahana waterpark, vila-vila, pabrik teh dan 
jus, juga restoran ini adalah tempat yang aku rencanakan dan 
bangun dalam kurun waktu itu. 

Perjalanan hidup memang tidak bisa diramal. Beberapa 
bulan lalu, tak pernah terpikirkan bahwa aku akan mening- 
galkan tempat ini. Aku bahkan sudah punya rencana-rencana 
baru untuk memperkenalkan agrowisata ini lebih luas. Dan 
sekarang, rencana-rencana itu tidak akan bisa kurealisasikan 
sendiri. 

Namun, sangat tidak mungkin membandingkan Ibu de- 
ngan tempat ini. Waktuku di sini memang sudah selesai. 
Aku akan kembali ke sisi Ibu untuk menemaninya menjalani 


pengobatan. 


Minggu lalu, aku kembali ke sini untuk menyelesaikan 
semua urusan agrowisata, termasuk menunjuk orang yang 
akan menggantikanku menjalankan usaha ini. Aku tahu kalau 
Bapak dan Yudistira tidak menganggap penting tempat ini ka- 
rena sumbangan pemasukannya dalam keuangan grup usaha 
tidak sebesar yang lain, tetapi bagiku yang membangunnya, 
agrowisata ini sangat berarti. Aku tidak mau tempat ini 
mengalami kemunduran setelah kutinggalkan. 

Aku terus mengawasi spion mobil yang membawaku dari 
Malino ke Makassar. Mungkin terdengar konyol, tetapi aku 
merasa mengawasi sesuatu yang akan menjadi masa lalu. 
Ironinya adalah, masa depan yang aku songsong melibatkan 
masa lalu di dalamnya. Dan sepanjang itu melibatkan Yudistira, 
ada lumayan banyak air mata di masa lalu. Titik nadir harga diri 
seorang perempuan adalah saat menyadari dirinya bukanlah 
pilihan. Yudistira membuatku merasakan hal itu. 

Aku menggeleng, berharap apa yang baru saja kupikirkan 
ikut berguguran dalam benak. Bodoh memang. 

Dering telepon membuat perhatianku teralihkan. Aku 
buru-buru mengangkatnya. “Iya, Bu?” 

“Yudis bilang kalau kamu sudah meninggalkan Malino. 
Vincent mau dikasih tahu sekarang supaya ke Makassar untuk 
jemput kamu?” 

Ini menjengkelkan. Yudistira benar-benar punya mata-mata 
di Malino yang melaporkan semua pergerakanku. Namun, aku 
sudah tidak penasaran lagi. Pekerjaan antek-anteknya itu toh 


resmi berakhir setelah aku meninggalkan pulau Sulawesi. 


“Jangan sekarang, Bu.” Aku tidak berniat menyusahkan. 
Naik pesawat komersial juga nyaman. “Aku janji mau nginap 
di rumah Anira sebelum pulang ke Jakarta.” 

“Kalau gitu, kabarin Yesti atau Yudis kalau sudah siap 
dijemput, biar mereka yang menghubungi Vincent.” 

“Baik, Bu.” 

“Kamu baik-baik aja, kan, Kay?” Ibu terdengar mendesah. 
“Kamu pasti berat meninggalkan tempat itu. Ibu jadi nggak 
enak karena bikin kamu harus memilih antara Malino dan 
Ibu.” 

“Kapan-kapan kita bisa ke sini, Bu.” Aku menenangkan Ibu. 
“Aku nggak berkorban apa-apa untuk Ibu. Aku senang kok bisa 
pulang.” 

“Ibu tetap saja nggak enak. Tapi Ibu akan bohong kalau 
nggak bilang senang banget kamu pulang.” 

Senyumku saat menutup telepon dari Ibu lantas surut 
setelah melihat pesan yang masuk. Yudistira. 

Dia aktif mengirim pesan sejak aku meninggalkan Jakarta 
minggu lalu. Pesan-pesan remeh yang hanya kubaca tanpa 


kubalas sama sekali. 
Yudistira: Vincent sudah siap ke Makassar. 
Itu pesan yang tidak mungkin tidak kubalas. 


Jangan sekarang. Aku mau tinggal beberapa hari di 
rumah Anira dulu. Aku sudah bilang sama Ibu. 


Tentu saja aku tidak bermaksud tinggal lama di rumah 
Anira. Besok aku akan ke Jakarta. Aku mengatakannya hanya 
untuk menghindari kerepotan kalau harus dijemput. 

Hanya beberapa detik kemudian, ponselku kembali ber- 
dering. Aku terpaksa menerimanya. Kalau tidak, Yudistira 
benar-benar bisa mengirim Vincent ke Makassar hari ini juga. 

“Hem...?” sambutku. 

“Anira sering banget ke Jakarta. Kalian tetap akan sering 
bertemu. Kamu nggak perlu tinggal lama di rumahnya.” 

“Aku nggak butuh izin kamu untuk tinggal, kan?” sindirku. 

“Nggak usah bikin acara selamat tinggal segala dengan laki- 
laki itu.” 

“Itu juga bukan urusan kamu.” 

“Kalau bertemu dia sebelum pulang, kesannya kamu 
memberi harapan sama dia.” 

“Aku akan bertanya kalau butuh pendapat kamu. Sudah, ya, 
tele—” 

“Kamu nggak boleh memberi harapan kepada siapa pun, 
padahal kamu tahu kita akan kembali bersama.” 

“Itu belum pasti!” jawabku cepat. 

“Kalau soal aku pernah kembali sama Dira setelah kita 
berpisah jadi masalah banget untuk kamu, setidaknya kasih 
aku kesempatan untuk menjelaskan. Atau kalau kamu masih 
nggak bisa percaya, kamu bisa bicara dengan Dira langsung.” 

“Aku nggak akan bicara tentang mantan suamiku dengan 
kekasihnya!” 

“Tuh, kan, kamu mulai berasumsi lagi. Hubunganku de- 


ngan Dira sekarang murni hanya persahabatan saja, Kay.” 


“Kamu bersahabat dengan mantan pacarmu? Manis ba- 
nget.... Seharusnya aku tidak tidak perlu berkomentar, tetapi 
kalimat itu meloncat begitu saja dari bibirku. 

“Kay, aku dan Dira sudah bersahabat jauh sebelum kami 
memutuskan bersama. Kamu bisa tanya Risyad kalau nggak 
percaya. Kami bertiga berteman sejak masih sekolah. Rasa 
cinta bisa pudar, hilang, atau berganti, Kay. Tapi pertemanan 
nggak bisa lantas terputus begitu saja. Tapi kalau kamu nggak 
suka aku masih berteman dengan Dira, nggak masalah. Pada 
satu titik, kenyamanan orang yang kita sayang adalah yang 
terpenting. 

“Aku sudah bilang nggak mau bicara soal masa lalu.” 

“Hubungan kita bukan masa lalu, Kay. Kita baru akan 
memulainya lagi. Kali ini dengan cara yang benar. A—” 

Aku menutup teleponnya. Saat ini, sopan santun bukan hal 
yang terlalu penting saat berhubungan dengan Yudistira. 

Anira sedang bersiap makan siang saat aku sampai di 
rumahnya. Aku lantas bergabung dengannya di meja makan. 

“Dean ke Pangkep, katanya saat aku menanyakan suami- 
nya. “Kayaknya maleman baru pulang. Jadi, kamu akhirnya 
pulang ke Jakarta?” Anira sudah kuberi tahu tentang ke- 
putusanku menemani Ibu menjalani pengobatan. Konseku- 
ensinya adalah kembali ke Jakarta. 

“Aku akan menyesal kalau nggak melakukannya,” jawabku 
jujur. 

“Pasti. Pulang memang keputusan paling baik. Sudah 
saatnya kamu juga membereskan hubungan kamu dengan 
Yudis.” 


“Kalau nggak hamil, aku nggak akan kembali sama dia.” 
Aku menggeleng sedih. Memikirkan kemungkinan itu terasa 
tetap menyesakkan, tetapi aku tidak bisa egois. Aku tidak 
akan membiarkan anakku menanggung kesalahanku atas 
nama harga diri sekalipun. Aku juga harus memikirkan Ibu 
dan Bapak. Bukan hanya aku sendiri yang akan mendapatkan 
gunjingan. 

Sekarang aku mengerti kenapa zina diharamkan. Ke- 
nikmatannya yang sekejap itu tak seimbang dengan perasaan 
galau yang berkepanjangan. Seperti yang kurasakan saat ini. 

Anira menggenggam tanganku. Wajahnya menunjukkan 
rasa prihatin. “Kamu sudah tes?” 

Aku menggeleng. “Belum waktunya. Jadwal haidku 
masih beberapa hari lagi.” Jujur, aku sebenarnya tidak yakin 
punya cukup keberanian melakukan tes untuk memastikan 
kehamilan itu seandainya aku benar-benar terlambat bulan. 
“Aku nggak mau hamil dalam kondisi kayak gini.” 

“Hamil atau nggak, itu bukan keputusan kamu sih, Na.” 
Anira melepaskan genggamannya. “Tapi kenapa kamu nggak 
menerima Yudis saja sih? Kamu jelas masih cinta sama dia, 
dan dia juga minta kamu balik, kan? Menurutku, keputusan 
balikan sama dia nggak harus menunggu kepastian kamu 
hamil atau tidak.’ 

“Aku yakin dia ingin kami kembali bersama demi Ibu.” 
Bahkan mengakui hal seperti itu kepada Anira yang sudah 
tahu seluk-beluk hubunganku dengan Yudistira tetap me- 
nyakitkan. 

“Dia bilang begitu?” Anira terus mendesak. 

“Tidak, tapi a—” 


“Berasumsi itu perempuan banget, Na, potong Anira. 
“Apalagi untuk kamu yang pernah merasa disakiti. Tapi bukan 
berarti Yudis nggak bisa dipercaya lagi, kan? Coba kamu ingat- 
ingat lagi deh, selain motifnya menikahi kamu dulu, apa dia 
pernah melakukan kesalahan besar yang lain?” 

Aku tidak perlu mengingat-ingat karena tahu persis kalau 
jawabannya adalah tidak. “Dia kembali sama Indira setelah 
kami bercerai” Aku tidak bisa menahan nada getir dalam 
suaraku. 

“Dan sekarang mereka masih bersama?” Anira meneleng 
menatapku. 

Aku melengos. Ditatap seperti itu rasanya seperti dibaca, 
walaupun aku tahu Anira tidak akan menghakimiku. 

“Katanya tidak. Tapi siapa yang tahu?” 

Anira terdiam cukup lama. Dia kemudian kembali meng- 
genggam tanganku. “Ini mungkin bukan hal yang mau kamu 
dengar, Na. Tapi mereka balikan itu nggak sepenuhnya salah, 
kan? Yudis melakukannya setelah kalian resmi berpisah secara 
agama dan hukum. Dia laki-laki bebas. Waktu itu dia mungkin 
merasa bahwa sudah saatnya melanjutkan hidup karena 
kamu telah menutup kesempatan untuk dia. Kamu bahkan 
meninggalkan Jakarta tanpa merasa perlu repot-repot ngasih 
tahu dia. Jujur saja, apa kamu pernah berpikir akan rujuk sama 
dia setelah bercerai?” 

Aku menggeleng. Tidak, aku tidak pernah memikirkan 
kemungkinan itu. 

“Dia juga mungkin merasa seperti itu. Pernikahan kalian 
gagal, dan dia nggak mungkin meratapinya selamanya, kan? 


Dia harus move on. Dan salah satu caranya adalah memberi 


kesempatan untuk hubungan yang lain. Jangan lupa, kamu 
juga berpikir untuk mencoba dengan Adam, sebelum akhirnya 
Yudis muncul lagi.” 

“Aku memikirkannya setelah tiga tahun bercerai!” bantahku 
defensif. 

“Karena kamu butuh lebih banyak waktu untuk meratapi 
kegagalanmu sebelum mutusin move on? Anira tersenyum 
membalas tatapan sebalku. “Dengar, aku bisa saja berdiri di 
sisi kamu dan mendukung semua pendapatmu karena itu akan 
membuatmu merasa lebih baik, Na. Tapi karena aku sahabat 
kamu, aku harus mencoba membuat kamu melihat masalah 
kamu dari sudut pandang lain yang mungkin nggak kamu 
pikirkan. Hidup di dunia nyata lebih kompleks masalahnya 
daripada dongeng pengantar tidur yang sudah ketebak ending 
happily ever after-nya, meskipun isi ceritanya dipelintir sampai 
kusut.” 

“Sekarang kamu lebih mirip humas Yudis daripada sa- 
habatku,” gerutuku. 

“Kamu nggak harus setuju sama pendapatku.”’ Anira 
tertawa dan menepuk punggung tanganku. “Sudah kubilang, 
itu perspektif lain yang mungkin saja kamu lewatkan.” 

“Perspektif yang berusaha meyakinkan aku untuk ngasih 
Yudis kesempatan meyakitiku kedua kali.” 

“Aku, sih, percaya orang seperti Yudis nggak impulsif saat 
mengambil keputusan. Pengusaha kalau impulsif nggak akan 
bertahan lama. Apalagi ini jenis keputusan yang melibatkan 
orang-orang penting dalam hidupnya. Bodoh banget kalau 
salah untuk kedua kali.” 


“Itu juga yang kupikirkan,” kataku setuju. “Bodoh banget 
kalau aku terluka kedua kali karena masalah yang sama.” 

Anira menggeleng-geleng. “Keras kepala. Khas kamu ba- 
nget. Kalau gitu, lebih baik kita makan saja. Aku sudah lapar 
banget.” 

“Apa aku salah kalau aku berusaha melindungi hatiku 
karena pernah terluka?” tanyaku setengah bergumam. 

Anira melepaskan sendok nasi yang baru dipegangnya. 
“Kamu nggak salah karena merasa lebih waspada. Wajar 
banget malah. Siapa, sih, yang mau jatuh di lubang yang sama 
berkali-kali? Kamu benar soal itu. Tapi hidup itu sejatinya 
adalah kesanggupan kita mengambil risiko, Na. Gimana kalau 
kali ini Yudis beneran tulus sama kamu dan kamu memilih 
melewatkan kesempatan untuk bahagia itu?” 

“Dia masih berhubungan dengan Indira.” Itu fakta yang 
tidak bisa dibantah. “Aku melihat dengan mata kepala sendiri 
dia datang menjenguk Yudis di rumah sakit.” 

“Bisa saja dia datang sebagai teman, kan?” 

Aku tidak suka kenyataan kalau Yudistira masih ber- 
hubungan sangat baik dengan Indira meskipun dengan embel- 
embel teman atau sahabat. Aku mendengar sendiri pengakuan 
Yudistira yang mengatakan bahwa dia sangat mencintai Indira. 
Dan dia juga mengakui kembali bersama perempuan itu 
setelah perceraian kami. 

“Kamu nggak apa-apa kalau Dean temenan sama man- 
tannya?” 

Anira mengedik. “Dean memang masih berteman baik 


dengan salah seorang mantannya, karena mantannya itu nikah 


dengan teman Dean juga. Kadang-kadang, mereka malah 
datang ke sini. Nggak masalah.” 

Tidak masalah karena perempuan itu sudah menikah. Dia 
sama sekali bukan ancaman untuk hubungan Anira dan Dean. 
Dan satu hal yang paling penting adalah, Dean mencintai 
Anira. Perjuangannya mendapatkan Anira tidak main-main. 
Dean menolak perjodohan yang diatur keluarganya demi 
Anira. Sejak awal hubungan mereka dilandasi cinta, tidak ada 
tipu-menipu. 

“Kalau orangnya bukan Indira, mungkin reaksiku nggak 
akan kayak gini. Aku nggak suka berhadapan dengan perem- 
puan yang sama berulang kali. Apalagi mereka saling cinta. 
Aku hanya orang ketiga yang masuk di sana. Kalau dalam film, 
aku si antagonisnya. Orang yang dibenci semua penonton.” 

“Kamu sudah bicara dengan Yudis soal Indira?” 

“Untuk apa?” tanyaku sengit. 

“Ya, untuk tahu gimana bentuk hubungan mereka se- 
benarnya, Bodoh! Untuk meyakinkan motif Yudis mende- 
kati kamu kali ini. Dan kalau dia memang benar serius ingin 
kembali bersama kamu, untuk bilang sama dia kalau kamu 
harus jaga jarak dari Indira. Banyak gunanya membicarakan 
itu, supaya asumsi-asumsi dalam kepala kamu nggak makin 
liar. Kamu mungkin nggak akan suka dengan sebagian ja- 
wabannya, tapi tetap saja penting membicarakannya dengan 
Yudis. Klise, tapi banyak hubungan yang gagal karena keran 
komunikasi mampet.” 

“Yudis akan tahu aku mencintainya kalau aku membica- 
rakan itu.’ Itu mengerikan. Mengekspos perasaan kepada se- 


seorang yang tidak mempunyai perasaan sama seperti terjun 


dari pesawat tanpa parasut. Tidak, jauh lebih buruk. Terjun 
tanpa parasut penderitaannya hanya sekejap, tetapi rasa malu 
yang akan kurasakan setiap kali melihat Yudistira menatapku 
kasihan tidak mungkin tertanggungkan. 

“Dan itu buruk?” Anira mendorong piringnya menjauh. 
Dia menopang dagu dengan sebelah tangan dan menatapku. 
“Mencintai seseorang itu bukan aib, kenapa harus malu? Kamu 
nggak pernah kepikiran kalau Yudis akhirnya mengakhiri hu- 
bungannya dengan Indira karena sadar, kalau sebenarnya yang 
dia cintai itu kamu? Kalau mereka beneran saling cinta, me- 
reka nggak akan berpisah setelah kembali bersama, kan? Be- 
rapa lama mereka balikan sebelum putus lagi?” 

“Mana aku tahu?” balasku sengit. 

Anira mengembuskan napas panjang. “Nggak ada manusia 
yang sempurna, Na. Yang ada, kita belajar dari kesalahan. 
Aku yakin Yudis juga kayak gitu. Dia pasti sudah memikirkan 
akibat buruk kalau membuat keputusan yang sama salahnya 
untuk kedua kali. Pikirkan itu sambil menunggu waktunya tes 
kehamilan. | | 
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BENDA-BENDA kecil di dalam genggamanku ini terasa 
seperti monster-monster jahat yang siap mencabut nyawa. 
Aku menghela dan mengembuskan napas panjang berulang- 
ulang sebelum duduk di atas kloset. 

Aku tidak ingat kapan terakhir kali merasa takut seperti ini. 
Mungkin malah tidak pernah. Aku bahkan tidak setakut ini 
saat terombang-ambing di lautan saat kecelakaan kapal yang 
merenggut nyawa orangtuaku. Waktu itu aku mungkin masih 
terlalu kecil untuk mengerti. 

Beberapa menit ke depan, hidupku bisa saja berubah total. 
Aku akhirnya memutuskan membeli beberapa buah testpack 
dengan merek berbeda setelah jadwal haidku terlambat satu 
minggu. Jadwal haidku tidak pernah benar-benar teratur, 
tetapi kurasa ini saat yang tepat untuk mencari tahu. 

Aku memejam sejenak sebelum membuka kepalan tangan. 
Ini saatnya. Aku tidak bisa mundur lagi. Jari-jariku tampak 
gemetar ketika membuka telapak tangan. Tiga dari lima buah 
testpack yang aku beli ada di situ. 

Jantungku memukul kuat, seolah hendak berontak dan 
keluar dari rongganya saat menunggu hasilnya. Menunggu 


belum pernah terasa semenegangkan ini. Menggunakan tiga 


buah alat tes sekaligus mungkin berlebihan, tetapi aku butuh 
kepastian. Dua yang lain akan kugunakan beberapa hari ke 
depan, kalau hasil tes hari ini negatif dan aku belum mendapat 
tamu bulanan. 

Dua hari lalu, Yudistira menanyakan hasil tes itu. Rupanya 
dia juga menghitung waktunya. Aku hanya menggumamkan 
kata belum dan berlalu dari hadapannya. Karena aku tinggal 
di rumah Ibu dan dia juga pulang ke sini setelah kantor, sulit 
untuk menghindari pertemuan dengannya meskipun aku 
sudah mencoba. Setidaknya, kami akan bertemu di meja 
makan saat sarapan. 

Setelah memejamkan mata lagi, aku kemudian meraih 
testpack di meja wastafel setelah mencelupnya ke dalam cairan 
urine. Siap atau tidak, kegalauanku beberapa minggu terakhir 
ini akan terjawab juga. Satu garis berarti negatif, sedangkan 
dua garis berarti aku positif hamil. 

Aku mengembuskan napas lega saat melihat hanya satu 
garis yang muncul. Aku buru-buru mengambil dua testpack 
yang lain. Sama. Syukurlah. Keterlambatan haidku hanya 
masalah hormon saja, meskipun rasa khawatir itu belum 
sepenuhnya hilang. Mungkin saja belum terdeteksi, kan? Aku 
bukan dokter, jadi tidak terlalu mengerti cara kerja sistem 
reproduksi manusia. Namun, untuk sekarang, hasil tesnya 
menenangkan. 

Ketiga benda itu lantas kukemas. Konyol sekali kalau ada 
orang lain yang menemukannya, terutama Ibu. Sulit ber- 
bohong dengan barang bukti seperti ini. 

Aku belum lama duduk di depan meja makan saat Yudistira 


datang dan ikut duduk di sampingku. Kami hanya berdua 


setelah Mbak Tima yang mengatur makanan kembali ke 
belakang. 

“Aku mau nasi goreng.” Yudistira mengulurkan piringnya 
padaku. 

“Nggak nunggu Bapak sama Ibu dulu?” 

“Nggak usah. Aku berangkat duluan. 

Aku malas memperpanjang percakapan, jadi mengambil 
piring yang diulurkannya dan aku isi dengan nasi goreng 
beserta lauk. 

“Kamu nggak makan?” tanya Yudistira. 

“Nanti saja, tunggu Bapak sama Ibu.” Ini saat yang tepat 
untuk memberitahunya. “Hasil tesnya negatif,” lanjutku 
setengah menggumam. 

“Kamu beneran sudah tes?” Yudistira melepaskan sen- 
doknya. 

“Tadi subuh. 

“Bisa saja hasilnya salah, kan?” 

“Aku pakai tiga testpack dengan merek berbeda. Yang bagus. 
Semua hasilnya sama. Negatif.” 

“Mungkin saja belum terdeteksi, Kay. Kata buku yang 
kubaca, HCG di awal pembuahan kadang belum terdeteksi.” 

“Kecilin suara kamu!” desisku tajam. Ini percakapan yang 
sangat pribadi. Aku tidak mau seisi rumah mengetahui apa 
yang sudah kami lakukan setelah tidak punya hubungan apa- 
apa. 

“Kemungkinannya masih ada selama kamu belum haid. 
Gini aja deh, kita ke rumah sakit dan melakukan tes darah. Di 
buku bilang kalau hasilnya lebih akurat. Bahkan sudah bisa 
dideteksi beberapa hari setelah pembuahan.” 


Tidak, aku tidak akan pergi ke rumah sakit untuk 
memastikan hal itu. Aku bahkan tidak ingin memikirkan 
kemungkinan itu. 

“Enggak!” Aku langsung menggeleng. “Aku yakin hasil- 
nya negatif. Terlambat seperti ini hanya masalah hormon 
saja. Kita nggak akan balikan. Kita di sini hanya untuk mem- 
beri dukungan kepada Ibu. Dan kita nggak akan bicara soal itu 
lagi.” 

Yudistira menatapku lama sebelum mengedik. “Baiklah, 
kalau itu maumu.” 

Caranya mengucapkan kalimat itu terlalu santai meskipun 
tatapannya intens. Aku jadi tidak yakin dia memahami apa 
yang kukatakan. 

“Kita nggak akan kembali bersama,” ulangku lebih tegas. 
“Aku pulang murni karena Ibu.” 

“Aku dengar apa yang kamu bilang, Kay. Nggak perlu 
diulang-ulang.” 

Mungkin karena aku sudah terbiasa dengan sikap ngotot- 
nya, penerimaan yang semudah itu malah menggangguku. 
Sesuatu lantas menyusup dalam benakku. Tentu saja Yudistira 
tidak akan berkeras lebih lanjut karena dia sudah mendapatkan 
apa yang dia inginkan. Aku sudah kembali di sisi ibu. Bukankah 
itu yang selama ini dia kejar dariku sampai ke Malino? Dia 
total dalam melakukan sesuatu. Dan tujuannya sudah tercapai. 
Untuk apa lagi dia harus pura-pura berkeras menginginkanku? 
Ini saatnya untuk menata hidupnya bersama Indira. Hubungan 
mereka pasti tegang karena niat Yudistira untuk kembali 


kepadaku. Mungkin itu juga yang menyebabkan mereka 


berpisah. 


“Aku hanya ingin memastikan. Syukurlah kalau kamu 
mengerti. 

“Nggak kayak kamu, aku selalu mendengarkan apa yang 
kamu katakan, Kay. Tapi siapa juga yang mau buang waktu 
untuk dengerin seorang pembohong, kan? Aku memang akan 
selalu jadi pembohong di mata kamu.” 

“Jangan playing victim seperti itu!” Aku menjaga supaya 
suaraku tetap rendah. Yudistira membuat seolah-olah akulah 
penjahatnya di antara kami berdua. 

“Bukan playing victim, Kay. Memang itulah yang kamu 
pikir tentang aku. Sekali pembohong, tetaplah pembohong. 
Kalau kamu nggak berpikir gitu, kamu pasti mau kasih aku 
kesempatan untuk menjelaskan banyak hal sama kamu. 
Tapi sudahlah, seperti katamu, kita nggak perlu bicara lagi. 
Aku akan melakukan semua hal yang akan membuat kamu 
nyaman. Aku akan mengikuti semua aturan main yang kamu 
tetapkan. Kamu benar kalau Ibu prioritas kita sekarang. Aku 
nggak mau bertengkar dengan kamu lagi. Kamu bisa saja 
pergi lagi, kan? Kalau siklusnya berulang, pasti akan lebih 
sulit untuk menemukan kamu nanti.” Yudistira mendorong 
piringnya menjauh. “Aku nggak terlalu lapar lagi. Nanti saja 
brunch sambil meeting di kantor” Dia bergerak menjauh dari 
meja makan tanpa menoleh lagi. 

Aku menatap punggungnya sebal. Kenapa dia yang harus 
marah-marah? 

“Yudis belum keluar buat sarapan?” Suara Ibu membuatku 
menoleh. Dia rupanya tidak memperhatikan posisi kursi di 


sampingku yang tidak rapi. 


“Ehm ... dia sudah ke kantor, Bu” Aku buru-buru menarik 
piring nasi goreng Yudistira yang belum sempat dia cicipi tadi. 

“Bapak memang bilang hari ini akan sibuk banget. Ada 
penandatanganan akuisisi. Ibu nggak terlalu paham juga.” Ibu 
duduk di depanku. Dia mengernyit melihat piringku. “Kamu 
lapar banget ya? Biasanya nggak sarapan nasi, kan? Apalagi 
sampai segitu banyak.” 

Aku meringis. “Iya, lapar, Bu.” Padahal aku sama sekali 
tidak lapar. Aku tidak mungkin mengatakan kepada Ibu jika 
Yudistira melewatkan sarapan karena perdebatan kami. 

Bapak menyusul ke meja makan beberapa menit kemudian. 

“Minggu depan kamu mulai masuk kantor, Kay. Sudah 
cukup istirahatnya, kan? Kamu pasti bosan tinggal di rumah 
saja. Kamu bisa libur kalau harus menemani Ibu kamu ke 
rumah sakit.” 

“Iya, Pak.” Aku suka menemani Ibu ke rumah, tetapi Bapak 
benar. Untuk ukuran aku yang sudah terbiasa sibuk, tinggal di 
rumah seharian memang terkadang membosankan. 

“Butuh waktu untuk menyesuaikan diri dengan keadaan 
kantor setelah kamu pergi cukup lama, tapi itu pasti nggak 
masalah untuk kamu.” 

Aku memang tidak akan bermasalah dengan penyesuaian 
diri. Yang membuatku sedikit tidak nyaman adalah kenyataan 
bahwa aku akan menghabiskan banyak waktu di tempat yang 


sama dengan Yudistira. Itu tantangan terberatnya. | | 
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AKU tak membawa banyak barang pribadi untuk diletakkan 
di ruangan baruku di kantor. Lebih ke persiapan mental 
saja. Memang tidak akan ada yang berani bicara di depanku, 
tetapi aku yakin hampir seisi gedung akan menggosipkan 
kedatanganku kembali, lengkap dengan spekulasi versi me- 
reka. Namun, itu belum seberapa jika dibandingkan dengan 
pergulatan emosi karena berada di tempat yang sama dengan 
Yudistira sepanjang hari. 

Syukurlah dia sudah kembali ke rumahnya, sehingga 
aku tidak perlu bertemu dengan dia juga di rumah Ibu 
selepas kantor. Yudistira pulang ke rumahnya sehari setelah 
percakapan kami di meja makan saat membicarakan hasil tes 
kehamilan. Dan kabar bagusnya, tamu bulananku datang dua 
hari kemudian. Aku belum pernah sebahagia itu saat melihat 
noda di pakaian dalamku saat terbangun pada subuh hari. 
Rasanya plong, seperti beban yang mengimpit dada yang 
membuatku sulit bernapas mendadak terangkat. Aku tidak 
perlu khawatir lagi dengan kemungkinan punya anak di luar 
nikah karena kesalahan yang kubuat dengan Yudistira. 

Aku mengangkat kepala saat mendengar ketukan yang 
diikuti munculnya tubuh Shinta, sekretarisku, dari balik pintu 
yang terkuak. Senyumnya mengembang. 


“Ibu mau makan siang di luar, atau saya perlu pesankan 
makanan untuk Ibu?” 

Sudah lima hari aku masuk kantor, dan biasanya aku 
meminta dia memesan makan siang untuk kumakan di 
ruangan. Ada begitu banyak fail yang harus dipelajari untuk 
mengetahui progres pekerjaan di divisi perencanaan, tempat 
Bapak menempatkanku sekarang. 

“Hari ini biar saya makan di luar saja,” kataku. Sepertinya 
aku butuh suasana yang berbeda. Tumpukan berkas lumayan 
membosankan setelah beberapa hari tanpa jeda. “Kamu boleh 
istirahat makan siang sekarang.” 

“Terima kasih, Bu.’ Shinta berbalik menuju pintu dan 
meninggalkan ruanganku. 

Aku kemudian mengeluarkan pouch dari dalam tas, 
mengisinya dengan dompet dan ponsel sebelum ikut keluar. 
Aku bermaksud makan di salah satu restoran yang ada di 
bawah, jadi tidak perlu membawa tas kerja yang ukurannya 
lumayan besar. 

Aku langsung menyesali pemilihan waktuku yang tidak 
tepat, saat melihat orang yang berdiri di depan lift khusus 
eksekutif yang kutuju. Padahal, lima hari pertama di kantor 
awalnya sudah sangat bagus. Aku hanya bertemu Yudistira di 
hari pertama saat Bapak mengumpulkan para direktur untuk 
memperkenalkan aku, walaupun sebenarnya kegiatan itu tidak 
perlu, karena tidak ada orang baru yang belum aku kenal di 
antara semua orang yang hadir di situ. 

Terlambat untuk berbalik karena ketukan sepatuku di 


lantai membuat ketiga orang yang ada di depan lift menoleh. 


“Kay...!” Senyum Risyad yang ramah spontan mengem- 
bang. Dia mengulurkan tangan begitu aku sampai di depan 
mereka yang sudah berbalik membelakangi lift. “Aku mau 
tanya gimana kabarmu, tapi lihat kamu makin cantik dan segar 
gini, aku tahu kamu pasti baik-baik saja. Selamat kembali ke 
Jakarta.” 

“Terima kasih.” Aku membalas senyumnya sambil menja- 
bat tangannya, berusaha untuk melihat ke arah Yudistira. 

“Mau keluar makan juga? Kalau gitu bareng aja,” ajaknya 
enteng. “Aku mampir ke sini mau ngajak Yudis makan bareng, 
tapi katanya ada janji makan siang yang lain sama Jerry.’ 
Risyad menunjuk asisten Yudistira yang bergabung bersama 
mereka. 

“Kay biasanya makan di kantor.” Yudistira mendahuluiku 
menjawab. 

“Ya sudah, kalau gitu kita makan di gedung ini aja. Iya, kan, 
Kay?” 

“Yang gue maksud di kantor itu, di ruangannya. Kenapa lo 
nggak gabung sama gue aja?” 

“Makan sama kolega lo? Nggak usah. Kayak gue kurang 
kerjaan aja. Lagian, yang gue ajak itu Kay, bukan lo yang 
harusnya jawab.” 

Risyad benar, bukan Yudistira yang seharusnya membuat 
keputusan untukku. Aku tidak suka caranya menjawab me- 
wakili aku, seolah dia berhak melakukannya. 

“Aku mau makan soto ayam di bawah. Kalau kamu juga 
suka, kita bisa makan sama-sama.” Biasanya aku tidak makan 
siang dengan orang yang belum aku kenal baik kalau tidak 
ada hubungannya dengan pekerjaan. Aku kenal Risyad karena 


dia pernah ke Malino, tapi hubungan kami tidak seakrab itu. 
Kurasa aku mau makan bersamanya untuk menunjukkan 
kepada Yudistira kalau aku tidak harus melakukan apa pun 
yang dia katakan. 

“Wah, kebetulan aku sudah lama nggak makan soto ayam,” 
sambut Risyad. Senyumnya makin lebar. 

“Pak, liftnya....” Jerry sudah berada di dalam lift yang 
terbuka dan menahannya untuk kami. Aku mendahului 
Yudistira dan Risyad masuk, langsung menuju bagian belakang 
untuk bersandar. “Di lantai 5, Bu?” Jerry menekan angka lima 
saat aku mengangguk. 

“Jangan lupa, lusa kita ngumpul di tempat Tanto,” kata 
Risyad kepada Yudistira. “Lo kadang-kadang suka sok sibuk 
dan nggak muncul di grup.” 

“Gue beneran sibuk!” 

“Nggak usah ngegas gitu. Kita semua juga punya kerjaan, 
tapi masih bisa mantengin grup. Baca pesan di grup itu nggak 
sesulit ikut triatlon.” 

Aku mendesah sebal. Seandainya saja aku keluar ruangan 
sepuluh menit lebih awal, atau lima menit lebih lama, aku tak 
akan terjebak di lift ini bersama Yudistira dan sahabatnya. 

Untunglah aku tidak perlu menunggu terlalu lama 
untuk sampai di lantai lima. “Aku duluan,” kataku setengah 
menggumam kepada Yudistira. Akan terlihat aneh di mata 
Risyad dan Jerry kalau kami tidak saling menegur. 

“Oke, jawab Yudistira pendek. 

Aku tahu dia menjaga jarak denganku sejak kami sepakat 
untuk tidak membahas kemungkinan kami kembali bersama. 


Seharusnya itu membuatku lega, tetapi melihat sikapnya 


seperti ini kepadaku di depan orang lain rasanya menyebalkan. 
Maksudku, biasanya dia yang cerewet berbasa-basi, bukan 
sebaliknya membiarkan aku yang melakukannya. 

“Jangan lupa lusa malam!” seru Risyad mengingatkan 
Yudistira sebelum menyusulku yang berjalan lebih dulu tanpa 
menoleh. 

Aku tidak mendengar respons Yudistira. 

“Kalau lagi kumat, dia biasanya memang nyebelin kayak 
gitu.” Risyad terkekeh di sampingku. “Tapi kamu pasti lebih 
tahu. Jadi, kalian bertengkar?” 

Aku menoleh untuk melihat wajah sahabat Yudistira itu. 
Pertanyaan itu di luar dugaanku. 

“Kenapa kamu nyangka kami bertengkar? Sikap nyebelin 
dia nggak harus ada hubungannya denganku, kan?” 

“Aku hampir membeku di lift tadi karena sikap dingin 
kalian. Nggak sulit untuk baca situasinya.” 

“Kami nggak bertengkar. Aku ingin menutup percakapan 
soal Yudistira. Apa gunanya membahas laki-laki itu dengan 
sahabatnya? 

“Dia cuma ngambek karena nggak berhasil mendapatkan 
keinginannya?” Risyad sepertinya masih ingin melanjutkan 
pembahasan tentang Yudistira. “Dia ketebak banget sih. Tapi 
biarpun kadang nyebelin, dia salah satu orang paling baik 
yang pernah kukenal. Aku nggak mungkin betah bersahabat 
dengannya sejak SMP kalau dia nggak sebaik itu.” 

Semua sahabat akan mengatakan hal yang sama tentang 
sahabatnya. Aku juga akan menggambarkan Anira seperti itu. 
Jadi aku tidak menanggapi pernyataan Risyad. 


“Kadang-kadang, orang nyangka masalah hidup mereka 
berat banget, tapi sebenarnya yang mereka butuhkan hanya 
duduk berdua dan saling mendengarkan.” 

“Dean dan Anira nggak bilang kalau kamu psikolog,” sin- 
dirku. “Aku pikir kamu pengusaha.” 

Risyad tertawa lagi. “Sebenarnya dulu aku pengin jadi 
psikiater, tapi sekolah kedokteran kayaknya nggak bisa 
ditinggal bolos kalau lagi males, jadi aku harus puas dengan 
sekolah bisnis. Tapi, mungkin karena obsesi, masalah orang 
lain selalu menarik buatku. Apalagi kalau itu melibatkan 
sahabatku.” 

“Aku nggak punya masalah dengan Yudis,’ bantahku 
defensif. 

“Kalau begitu, dia yang punya masalah dengan kamu. 
Masalah itu kan kadang-kadang tergantung dari sudut pan- 
dang saja. Hal yang bagi kita bukan masalah, malah dianggap 
masalah sama orang lain. Begitu juga sebaliknya. 

“Bisa kita nggak usah membahas Yudis?” Aku terpaksa 
berterus terang, karena Risyad mengabaikan niatku berhenti 
membicarakan Yudistira. 

“Padahal aku masih semangat membahasnya. Tapi kalau 
kamu lebih suka kita ngomongin soto ayam, aku bisa apa?” 

Selepas makan siang, aku kembali terkurung di ruanganku 
sampai jam kantor selesai. Aku sedang meraih tas, bersiap 
pulang saat pintuku diketuk. 

“Pulang sekarang?” Yudistira muncul dari balik pintu. 

“Ya...2” Pertanyaan aneh karena sudah dua minggu 
dia tidak pulang ke rumah orangtuanya lagi selepas kantor. 


Minggu lalu dia hanya datang sebentar untuk menjenguk Ibu. 


Kami tidak bertemu karena aku memilih tinggal di kamar 
begitu mendengar suaranya. 

“Pak Mul sudah aku suruh pulang duluan tadi, karena kita 
akan pulang bareng.” 

“Kamu nggak pulang ke rumahmu?” tanyaku heran. 

“Rumah Ibu itu ya rumahku juga,’ gerutu Yudistira. 

Aku nyaris memutar bola mata. “Kamu paham apa maksud 
aku.” 

“Malam ini aku pulang ke rumah Ibu. Besok Ibu mau ke 
rumah sakit pagi-pagi, kan? Lebih baik nginap di sana biar 
nggak repot.” 

Besok Ibu memang dijadwalkan untuk kemoterapi. 

Aku memilih tidak menjawab dan keluar ruangan melalui 
pintu yang Yudistira bukakan untukku. Dia kemudian me- 
nyusul di belakangku setelah menutup pintu. 

Perjalanan menuju rumah kami lalui dalam diam. Rasanya 
sedikit aneh setelah terbiasa dengan kecerewetan dan sikap 
lebaynya. Sikap seperti ini mengingatkanku pada tegangnya 
hubungan kami setelah aku mendengarkan percakapan te- 
leponnya dengan Ibu beberapa tahun lalu. 

“Tadi ngobrol apa sama Risyad?” Yudistira akhirnya 
memecah kebisuan. 

Aku pikir dia benar-benar akan diam sampai rumah. 

“Dia ternyata nggak terlalu suka soto ayam.” Aku meng- 
hindar menjawab langsung, meskipun percakapanku dengan 
Risyad hanya berisi hal remeh yang tidak penting. 

Yudistira berdecak. “Aku tahu. Dia bilang mau makan soto 
hanya supaya bisa makan bareng kamu. Licik dia.” 


“Sekarang aku tahu kenapa kalian bisa bersahabat.” 


“Sesama orang licik, ya?” Nada dalam suaranya membuatku 
menoleh untuk melihat Yudistira. Dia memang tersenyum. 
Ekspresi itu jauh lebih baik daripada wajah masamnya. “Tapi 
licik itu nggak selalu berarti jahat, Kay.” 

“Pelajaran Bahasa Indonesia kamu waktu sekolah pasti 
nggak terlalu bagus. Semua sinonim kata licik itu maknanya 
negatif.” 

“Masa sih?” tanyanya dengan ekspresi pura-pura kaget. 

“Nggak lucu!” 

“Kamu, sih, tegang banget. 

“Bukannya kamu yang tegang?” balasku sebal. 

“Kok kamu tahu? Kelihatan, ya? Padahal aku, kan, pakai 
pantalon gini. Iya, dekat-dekat kamu bawaannya tegang aja.” 

Aku melengos. Baiklah, pernyataanku kalau ekspresi jail- 
nya lebih baik, aku tarik kembali. Aku lebih memilih ber- 
hadapan dengan tampang masam daripada harus melayani 


percakapan mesumnya. | | 
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KEMOTERAPI membuat Ibu lebih lemah dari biasanya. 
Dokter sudah menjelaskan soal efek samping ini secara 
mendetail, jadi kami semua sudah bersiap. 

Sebelum ke kantor, aku biasanya menemani Ibu sarapan, 
meskipun nafsu makannya menurun. Ibu butuh protein ting- 
gi untuk meminimalisir kerusakan jaringan sel akibat ke- 
moterapi, tetapi karena dia vegetarian, agak sulit mewujud- 
kannya. Dan Ibu sedikit keras kepala untuk mengubah pola 
makan. 

“Ibu bisa balik makan rumput dan daun lagi setelah 
sembuh, bujuk Yudistira. 

Aku hanya bisa menggeleng-geleng mendengarnya. 

Kesepakatan yang berhasil kami dapat hanyalah, Ibu ber- 
sedia minum protein bubuk. Aku dan Mbak Yesti berusaha 
membuat Ibu makan sesuai anjuran dokter gizi supaya 
kondisinya selama menjalani kemoterapi yang dijadwalkan 
selama beberapa bulan tetap terjaga. 

Di hari kerja, aku hanya bersama Ibu di pagi dan malam 
hari. Mbak Yesti menemani Ibu di siang hari. Kami berganti 
peran di akhir pekan. Mbak Yesti bisa libur karena aku bisa 


bersama Ibu seharian. 


Yudistira kembali tinggal di rumah ini sejak Ibu menjalani 
kemoterapi, jadi kami biasanya pergi dan pulang kantor 
bersama-sama. Kekhawatiranku soal kecanggungan seperti- 
nya terlalu berlebihan, karena meskipun tetap dengan gayanya 
yang kadang jail dan konyol, Yudistira tidak lagi membahas 
prospek kami akan kembali bersama. Syukurlah. Dengan be- 
gitu, kami berdua bisa fokus kepada Ibu tanpa harus dibebani 
rasa tidak nyaman. 

“Pulang sekarang?” Pertanyaan rutin itu membuatku 
mengangkat kepala dari laptop. Yudistira sudah ada di dalam 
ruanganku. Aku tidak mendengar suara ketukan pintu. Entah 
aku yang terlalu konsentrasi dengan pekerjaan, atau dia 
memang tidak mengetuk. 

“Astaga...!” Aku lantas mengusap dahi. Tadi siang Anira 
nelepon dan mengabarkan kalau dia sudah sampai di Jakarta. 
Aku sudah berjanji menemuinya di hotel. Kami akan makan 
malam bersama. Aku seharusnya mengirimkan pesan kepada 
Yudistira supaya dia tidak usah menungguku untuk pulang 
bersama. 

“Ada apa?” Dahi Yudistira berkerut. “Kerjaan kamu masih 
banyak, ya? Tinggal aja. Masih bisa dikerjain besok-besok. 
Nggak usah kerja terlalu keras. Semua target sudah hampir 
tercapai di akhir triwulan tiga ini. Orang perencanaan sudah 
bisa santai sambil duduk manis lihatin orang marketing banting 
tulang. 

“Bukan soal kerjaan.” Aku berdiri dan mulai mengemasi 
barang-barang di atas meja. “Kamu pulang duluan, deh. Aku 


sudah janjian sama Anira buat makan bareng.” 


“Anira ke Jakarta?” 

“Iya, teman Dean ada yang nikah besok.” Anira sudah 
mengabarkan kedatangannya sejak tiga hari lalu. Aku tidak 
memberi tahu Yudistira karena itu toh tidak ada hubungan 
dengannya. 

“Ya sudah, aku temenin ke sana. Nggak ada Pak Mul juga, 
kan? Masa kamu mau naik taksi ke sana?” 

“Memang kenapa kalau aku naik taksi?” Aku tidak semanja 
itu. Aku sudah terbiasa melakukan semua hal sendiri sejak 
kecil. “Aku beneran bisa sendiri, nggak usah diantar.” Ngobrol 
dengan Anira ditemani Yudistira tidak mungkin leluasa. 

“Aku juga nggak ada kerjaan lain, Kay. Kalau pulang ke 
rumah nggak bareng kamu, entar aku malah diomelin Ibu. Dia 
pikir aku yang nggak mau nganter kamu.” 

Yudistira itu rajanya ngeles. Dia pasti bisa menjawab apa 
pun pertanyaan Ibu, tetapi aku malas mendebatnya. 

“Kamu bisa ketemu teman-teman kamu sebelum pulang 
ke rumah,’ usulku. “Tempo lalu Risyad protes gara-gara kamu 
seperti menghindar.” 

“Kami kalau ngumpul direncanain dulu. Nggak bisa yang 
the last minutes gini ngabarinnya. Mereka semua juga sibuk.” 

Aku bilang juga apa, dia punya jawaban untuk semua usul 
dan pertanyaan. 

“Kalau gitu, kamu mampir makan dulu sebelum pulang. 
Aku juga nggak akan lama ketemuan sama Anira, jadi jarak 
waktu kita sampai di rumah nggak akan terlalu jauh.” 

“Kenapa kita harus makan terpisah kalau kamu ketemu 


Anira untuk makan juga?” 


Konyol berdebat untuk hal sekecil itu. “Baiklah, kita pergi 
sama-sama.” Lebih baik menyerah. Toh, ada kemungkinan 
Anira ditemani Dean juga. 

Ah ya, itu ide bagus. Aku kemudian mengirim pesan 
pada Anira dan memberitahunya kalau aku datang bersama 
Yudistira, jadi dia juga sebaiknya mengajak Dean, sehing-\ga 
kami bisa bisa makan bersama tanpa merasa canggung. 

Hanya saja, aku tidak memikirkan kemungkinan teman 
Dean yang akan menikah itu adalah teman Adam juga, se- 
hingga aku lumayan terkejut saat melihat meja Anira di res- 
toran hotel ditempati tiga orang. 

“Pantas saja kamu mau ke sini sendiri, ternyata ada orang 
itu, gerutu Yudistira di sampingku saat kami melangkah 
berdampingan menuju meja Anira. 

"Aku nggak tahu kalau dia juga ada. Anira nggak bilang.” 
Aku balas menggumam. 

Tunggu dulu, kenapa aku harus membela diri? Aku, toh, 
tidak melakukan perbuatan terlarang kalaupun bertemu Adam 
terang-terangan. 

“Cek ponsel kamu,’ bisik Anira saat kami berpelukan. 

Aku duduk dan mengeluarkan ponsel dari dalam tas 
setelah bersalaman dengan Adam dan Dean. Pesan terakhir 
Anira yang belum kubaca memang menyebutkan kalau Adam 
menyusul Anira dan Dean ke restoran. 

Setelah berbasa-basi sebentar, aku lantas minta izin ke 
toilet. Aku memberi isyarat supaya Anira mengikutiku. 

“Sori, aku nggak mungkin nyuruh Adam pergi dari 


restoran,” kata Anira saat kami sudah berada di toilet. “Itu 


tempat umum.” 


“Itu bukan salah kamu,” sambutku menenangkan. 

“Dia tanya soal hubungan kamu dengan Yudis, tapi aku 
bilang nggak tahu, karena kamu nggak cerita soal itu. Tapi lihat 
kalian datang bareng kayak gini, pertanyaannya pasti sudah 
terjawab sendiri.” 

Aku mendesah. “Aku dan Yudis nggak akan balikan. Kami 
berbaikan sebagai anak-anak Ibu. Dia sudah nerima itu kok. 
Kami nggak bicara soal kemungkinan balikan itu lagi seka- 
rang.” 

“Kamu yakin?” Anira tidak terdengar senang mendengar 
jawabanku. “Pikir baik-baik, Na. Nyesal itu datangnya be- 
lakangan. Yudis nggak akan nunggu kamu selamanya.” 

Aku menatap Anira tidak percaya. “Aku pikir kamu sa- 
habatku.” 

“Karena aku sahabatmu, jadi aku mengingatkan.” 

“Kamu sudah mengingatkan berulang kali!” 

“Akan aku ulang lagi kalau memang perlu.” 

“Yudis sudah menerima keputusanku, kenapa kamu yang 
ngotot?” Aku tidak percaya harus mengulang percakapan yang 
sebenarnya sudah kami lakukan sebelum aku meninggalkan 
Makassar. 

“Mungkin kamu harus mempertimbangkan untuk mem- 
buatnya berubah pikiran lagi.” 

“Apa?” Tidak mungkin Anira menyuruhku gantian me- 
ngejar Yudistira, kan? 

“Aku tahu harga diri kamu terluka karena kejadian di masa 
lalu, Na. Lukanya pasti beneran besar karena nggak cukup 


hanya bercerai, kamu juga memilih pergi untuk memulai 


hidup baru jauh dari Jakarta. Tapi kamu juga kenal Yudis 
dan kepribadiannya. Dalam lubuk hati kamu yang paling 
dalam, kamu pasti tahu kalau dia bukan tipe orang yang 
akan melakukan kesalahan berkali-kali. Kamu dulu bahagia 
saat menikah dengannya. Kalau kamu mengambil risiko dan 
menyingkirkan ego, kamu pasti bisa bahagia seperti dulu. 
Aku nggak bilang itu gampang, tapi layak dicoba. Niat move 
on kamu toh masih dalam wacana, dan aku nggak yakin itu 
akan kejadian kalau kamu terus deketan dengan Yudis. Kamu 
tahu persis kalau pertahanan kamu terhadap dia nggak terlalu 
bagus. Kejadian khilaf itu bisa terulang lagi. Pikirkan baik-baik 
lagi deh.” 

Aku tidak bisa menampik kalau aku memang bahagia 
saat menikah dulu. Karena aku sangat bahagia, jadi luka yang 
kurasakan karena dibohongi terasa dalam. Aku juga bisa 
percaya kalau Yudistira tidak akan menyakitiku berkali-kali 
karena taruhannya melibatkan keluarga. Kurasa hal utama 
yang membuatku menutup pintu untuk kembali bersamanya 
adalah karena tidak yakin dia sudah melepaskan Indira dari 
hatinya. Mereka masih berhubungan walau dengan embel- 
embel teman, kan? Aku tidak seperti perempuan lain yang bisa 
menerima dengan rela suaminya masih punya ikatan dengan 
orang yang dia akui sebagai cinta dalam hidupnya. 

Yudistira memang pernah mengatakan kalau dia akan 
memutus hubungan dengan Indira kalau aku meminta, tetapi 
aku pikir hal seperti itu bukan sesuatu yang perlu diminta 
untuk dilakukan. Dia harus melakukannya dengan sukarela, 


bukan dengan pamrih ditukar dengan perubahan bentuk 


hubungan kami. 


“Aku yakin kamu dan Yudis pasti belum pernah beneran 
membahas perasaan kalian.” Anira melanjutkan saat aku diam 
saja. “Aku sahabat kamu, tapi aku tetap orang luar, jadi bisa 
menilai secara objektif. Kalau Yudis nggak cinta sama kamu, 
dia nggak akan menatap kamu kayak gitu.” 

“Kayak apa?” 

Anira mengedik. “Ya kayak gitu. Nggak tahu gimana cara 
jelasinnya dengan tepat. Tapi itu yang bikin aku dulu mau 
bertahan dengan Dean padahal keluarganya nggak merestui 
hubungan kami. Cara Dean menatapku menyakinkan kalau 
dia beneran cinta sama aku, dan dia nggak akan bikin aku 
kecewa. Dan aku memang nggak salah. Dari nggak disukai 
keluarganya, sampai sekarang jadi menantu kesayangan 
mamanya, Dean nggak pernah berubah.” 

“Kondisi aku dan Yudis beda dengan kamu dan Dean.” 

“Kondisi dan background tiap pasangan memang bisa 
berbeda, Na. Tapi makna cinta itu selalu sama. Semua orang 
yang mencintai pasangannya, akan berusaha membuatnya 
bahagia. 

Aku mengembuskan napas panjang. “Kamu membuatku 
bingung.” 

“Gini aja, kamu pernah mikir nggak, sih, gimana seandai- 
nya sekarang Yudis punya hubungan dengan perempuan lain?” 

“Indira?” tanyaku sebal. 

“Indira, atau siapa pun. Kamu suka perasaan kamu saat 
membayangkannya?” 

Tidak, aku tidak suka membayangkan itu. Rasanya pasti 
canggung saat Yudistira membawa perempuan lain ke rumah 


untuk bertemu keluarga. 


“Kalau kamu nggak suka, berhentilah melawan perasaan 
kamu. Cinta itu sama saja dengan main di pasar modal. Nggak 
ada jaminan yang pasti. Tapi itu intinya hidup, kan? Berani 
mengambil risiko.” 

Dalam perjalanan pulang, beberapa kali aku melirik Yu- 
distira. Dia tidak akan menyadari karena sibuk menyetir 
dan suasana yang lumayan gelap di dalam mobil. Apakah 
dia memang mendekatiku hanya karena Ibu? Buktinya dia 
menyerah dengan mudah setelah aku kembali, kan? 

Aku benci dengan skenario pengulangan yang terus ber- 
main di dalam kepalaku, tetapi tidak bisa berhenti me- 
mikirkannya. Ini menyebalkan. Tanpa sadar, aku mengem- 
buskan napas panjang. 

“Ada apa?” Yudistira pasti mendengarku. 

“Nggak ada apa-apa,” jawabku cepat. Tidak mungkin me- 
ngatakan apa yang kupikirkan kepadanya. 

“Kamu nggak lagi nyesel karena balik ke sini, kan? Ibu mau 
kamu bahagia, jadi dia pasti sedih kalau tahu kamu merasa 
terpaksa harus pulang.” 

“Aku nggak merasa terpaksa untuk pulang.” 

“Jadi kenapa jadi mellow gitu setelah ketemu dengan Anira 
dan orang itu?” 

“Aku nggak mellow!” 

“Aku boleh tanya sesuatu?” Yudistira mengabaikan nadaku 
yang defensif. 

“Soal apa?” Aku menurunkan tempo. Lebih baik mengikuti 
cara bicaranya yang santai. 

“Anggap saja aku bertanya sebagai teman atau kakak. Ter- 
lepas dari hubungan kita di masa lalu, kita berdua tetap anak 


Ibu, jadi ya... ? Yudistira mengedik. “Kamu tahu maksudku.” 

“Aku tahu maksudmu,” gerutuku. Sulit sekali untuk bisa 
sesantai yang kuinginkan. 

“Jadi, kamu beneran suka sama orang itu?” 

“Adam?” Kali ini aku menoleh terang-terangan untuk 
menatap Yudistira. 

“Memangnya ada yang lain lagi? Ya, iyalah, dia.” 

“Kenapa kamu tanya soal itu?” 

Yudistira mengedik lagi. “Penasaran saja. Kita kenal dua 
tahunan sebelum dekat, dan waktu itu aku nggak pernah lihat 
kamu dekat dengan laki-laki. Kamu sibuk dengan pekerjaan, 
Ibu, dan Mbak Yesti. Aku malah sempat mikir kamu nggak 
suka laki-laki.” 

Aku berdecak. Waktu itu aku sibuk membangun benteng 
untuk melindungi hatiku karena memilih laki-laki yang salah 
untuk kusukai. 

“Jadi aku sedikit kaget saat lihat kamu ternyata nggak seka- 
ku yang kupikir saat berteman dengan laki-laki. Nyatanya, 
kamu bisa dekat dengan orang itu, Dean, Risyad, dan mungkin 
orang lain yang belum aku kenal. Tadinya, kupikir kamu hanya 
bisa santai dengan orang yang beneran sudah dekat dengan 
kamu.” 

“Maksudnya, kamu?” Aku memperjelas. 

Yudistira tertawa kecil. “Iya, maksudnya aku. Dulu kamu 
juga butuh waktu sebelum beneran nyaman di dekatku, 
kan? Hei, jangan mengalihkan pembicaraan. Kamu belum 
menjawab pertanyaan aku.’ 

“Aku suka Adam.” Aku gantian mengedik. “Dia teman yang 
baik.” 


“Maksudku bukan sebagai teman, tapi sebagai laki-laki. 
Katanya dia sering banget ke Malino, kan?” 

“Kata siapa, informan kamu?” 

“Iya, kata dia.” Yudistira tidak mengelak. “Orang itu nggak 
mungkin rajin berkunjung kalau nggak ada tujuannya. Laki- 
laki bisa melakukan apa saja kalau ada maunya.” 

“Kamu yakin lagi ngomongin Adam?” sindirku. 

“Aku lagi ngomongin laki-laki secara umum. Aku nggak 
berbeda. Kamu sudah ngerasain aku kejar-kejar, kan?” 

“Kita sudah sepakat untuk nggak membahas soal kita lagi.” 

“Aku tahu. Kita nggak akan bicara soal kita lagi. Aku hanya 
ngasih contoh. Jadi, kamu beneran suka sama dia?” Yudistira 
kembali pada pertanyaan itu. 

“Aku pernah berpikir untuk mencoba memulai hubungan 
yang baru sama Adam,” jawabku terus terang. 

“Pernah, ulang Yudistira. “Berarti nggak lagi dong. 

“Nggak lagi,” ujarku mengakui. “Adam pantas mendapatkan 
perempuan yang jauh lebih baik daripada aku.” 

“Memangnya kamu kenapa?” 

Aku nyaris memutar bola mata mendengar pertanyaan itu. 
Yudistira bertanya atau pura-pura tidak tahu sih? 

“Aku nggak pantas untuk laki-laki baik mana pun. Laki-laki 
baik-baik seharusnya mendapatkan perempuan baik-baik juga. 
Bukan perempuan yang gampang diajak tidur bersama. Bisa 
kita nggak usah bicara soal ini lagi?” 

“Saat hubungan kita baik kayak gini, kadang-kadang aku 
lupa kalau di mata kamu aku nggak lebih daripada sumber 


masalah. Kamu menang. Kita nggak akan bicara soal kita 


ataupun hubungan kamu dengan siapa pun juga.” 


Aku tidak bermaksud seperti itu, tetapi suasananya sudah 
telanjur rusak, jadi aku tidak berusaha menyanggah. Sepan- 


jang sisa perjalanan kami lalui dalam diam. | | 


or 


BEBERAPA hari ini aku tidak bertemu dengan Yudistira. Dia 
pergi ke Surabaya bersama Bapak sehari setelah makan malam 
dengan Anira. Mereka hanya dua hari di sana, tetapi Yudistira 
pulang ke rumahnya setelah perjalanan itu. Aku kembali 
ditemani Pak Mul pergi dan pulang kantor. 

Hubunganku dengan Yudistira mirip roller coaster. Naik 
turun berdasarkan suasana hati. Saat aku berpikir kalau kami 
sudah mengalami kemajuan (dalam arti benar-benar berdamai 
dan sudah meninggalkan masa lalu di belakang), kami lantas 
terlibat perdebatan tak penting dan mengalami kemunduran 
lagi. Kadang-kadang kami lebih mirip dua anak kecil yang 
ngambekan. Entah siapa yang lebih kekanakan. 

Meskipun tidak ingin, aku kembali memikirkan ucapan 
Anira tentang Yudistira yang memutuskan membawa perem- 
puan lain sebagai pasangan. Seharusnya aku tidak perlu mera- 
sa cemburu, karena aku yang tidak mau kembali kepadanya 
dengan berbagai argumen yang aku yakini valid. Namun, 
sulit berdamai dengan pikiran sendiri. Sulit sekali menjadi 
perempuan, tetapi mungkin tidak semua perempuan serumit 


aku dalam melindungi hati. 


“Bu, ada tamu.” Suara Shinta membuyarkan lamunanku. 
Aku tidak mendengarnya mengetuk pintu. Akhir-akhir ini 
fokusku gampang terpecah. Rasanya seperti tergerus dan 
kelelahan karena pikiranku sendiri. 

“Siapa?” Pasti bukan orang kantor karena senyuman Shinta 
tidak terlihat tulus. Tidak biasanya dia terlihat seperti itu. 

“Ibu Indira, Bu. Ibu mau bertemu dengan dia, atau saya 
harus bilang kalau Ibu sibuk?” 

Shinta masuk kantor ini sebelum aku menikah, jadi kisah 
cinta Yudistira yang epik itu pasti masuk dalam bursa gosip 
bersama teman-temannya. Reaksinya saat ini menunjukkan 
hal itu. Aku tidak tahu apakah aku harus bersyukur atau malah 
miris melihatnya jelas memihakku. Bergabung dengan tim 
Patah Hati memang selalu lebih mudah. 

“Persilakan masuk saja, Shin,” jawabku berusaha me- 
nampilkan ekspresi biasa, walaupun dalam hati aku bertanya- 
tanya apa yang membuat Indira sampai harus menemuiku. 

Apakah dia datang untuk memintaku supaya menyingkir 
dari hubungannya dengan Yudistira? Sebagian perempuan 
akan melakukan apa pun dengan alasan cinta. Aku juga per- 
nah berada di posisi itu, meskipun tidak berhenti menye- 
sal setelahnya. 

Jantungku berdegup kencang. Aku tidak kenal kepribadian 
Indira dengan baik. Aku hanya familier dengan penampilannya 
yang anggun. Aku harap kepribadiannya sesuai dengan 
tampilan luarnya, sehingga apa pun yang ingin dia bicarakan 
denganku akan berlangsung baik, tanpa drama. Kami akan bi- 


cara layaknya dua orang perempuan dewasa yang logis. 


“Hai, maaf mengganggu.” Indira muncul dari balik pintu 
yang kembali dibuka Shinta. Senyumnya tampak lebar. Apa- 
kah aku pernah bilang kalau dia cantik? Benar, dia tampak 
sangat cantik dengan make up natural. 

Aku mengangguk kepada Shinta yang menampilkan raut 
khawatir. Dia lantas menutup pintu, meskipun aku yakin 
dia pasti akan memasang telinga lebar-lebar. Pertemuan dua 
perempuan dalam hidup Yudistira akan jadi gosip panas untuk 
dibahas sebagai selingan saat makan siang. 

“Nggak ganggu kok.” Aku harap senyumku tidak mirip 
seringai kaku. “Silakan.” Aku menunjuk sofa. Rasanya sedikit 
aneh memintanya duduk di depan meja kerjaku. Dia bukan 
stafku yang sedang menghadap. Sofa berukuran mungil itu 
lebih cocok untuk tempat duduk kami bicara. 

“Makasih.” Indira mengulurkan tangan mengajak salaman. 

Aku benar-benar buruk dalam basa-basi. Dan keterke- 
jutanku makin menjadi saat Indira menarikku mendekat ke 
arahnya. Dia menempelkan kedua pipi kami, menyentuh 
punggungku sejenak sebelum akhirnya duduk di sofa. 

“Aku datang mau ketemu Yudis, tapi dia lagi keluar," 
katanya santai. “Salahku juga, sih, harusnya aku telepon dulu. 
Tapi nggak apa-apa, ketemu kamu juga sama saja. Yudis dan 
Risyad bilang kamu sudah balik dan kerja lagi di sini.” 

Apa yang dia katakan hanya penegasan kalau hubungan 
tiga serangkai itu memang bagus. 

“Ada yang bisa aku bantu?” Aku berusaha menyesuaikan 
diri dengan gaya bicaranya yang santai. 

“Aku cuma mau ngantar undangan sih.” Indira merogoh tas 


dan mengeluarkan sebuah undangan berukuran superbesar 


dengan desain mewah. “Ngasih kamu atau Yudis sama saja sih. 
Datang ya, jangan sampai enggak.” 

Aku meraih undangan itu dan mengeluarkannya dari 
amplop bernuansa emas. Nama Indira dan seseorang yang 
tidak aku kenal tercetak di sana. 

“Kamu mau menikah?” tanyaku tidak percaya. 

“Akhirnya!” Wajah semringahnya makin bersinar. “Me- 
mangnya Yudis nggak pernah cerita? Atau Risyad? Risyad 
bilang kalian sudah bertemu beberapa kali, kan?” 

Aku menggeleng bodoh. “Mereka nggak pernah bilang.” 
Bukan salah mereka sebenarnya. Aku yang selalu menghindar 
kalau Yudistira menyebut nama Indira. Risyad tentu saja tidak 
mau membicarakan sesuatu yang bukan urusannya. 

“Keterlaluan!” gerutu Indira. 

Aku mungkin akan terdengar tolol dengan mengatakan hal 
ini, tetapi aku tidak bisa menahannya. 

“Yudis bilang kalian balikan setelah kami bercerai, jadi 
aku pikir kalian....” Aku mengedik, sulit mengungkapkannya 
secara langsung. 

Indira meringis. “Itu keputusan bodoh. Kadang-kadang 
kita mengambil keputusan impulsif saat patah hati. Waktu itu 
aku baru putus dengan Thian.” Dia menunjuk undangan di 
tanganku. “Dan Yudis juga lagi terpuruk setelah perpisahan 
kalian. Kami pikir dua orang yang patah hati bisa saling 
menyembuhkan, tapi ternyata cara kerja cinta nggak seperti 
itu. Tiap ketemu, yang kami bahas hanya para mantan. Yudis 
ngomongin kamu, dan aku curhat soal Thian. Memangnya 
Yudis nggak bilang kalau kejadian balikan konyol itu sebentar 
saja? Akhirnya kami sadar, sih, kalau kami lebih cocok jadi 


sahabat daripada pasangan. Sebentar...,” Indira merogoh 
tas dan mengeluarkan ponselnya yang berdering. Dia men- 
dengarkan sebentar lalu merespons, “Gue nggak mau tahu, 
Syad. Lo tadi udah janji mau mampir ngambil jas Thian. 
Tempatnya lebih dekat kantor lo daripada gue. Gue sekarang 
lagi di kantor Yudis nganter undangan.” Indira menutup 
teleponnya setelah mengomel. 

“Risyad?” tanyaku penasaran. Dia ikut mengurusi per- 
nikahan Indira? 

Indira mengangguk. “Aku akan nikah dengan kakaknya.” 
Dia lalu mengernyit. “Kamu beneran nggak tahu?” 

Aku kembali menggeleng. Rupanya, aku tidak tahu tentang 
banyak hal karena tidak mau bertanya, dan juga tidak mau 
memberi kesempatan pada Yudistira untuk menjelaskan. Pe- 
rasaan takut terluka untuk kedua kali membuatku menjaga 
hati terlalu ketat. 

“Aku naksir Thian sejak pertama kali lihat dia waktu 
dia ngantar Risyad ke sekolah. Aku masih kelas tigas SMP 
waktu itu. Tapi dia hanya nganggap aku anak kecil. Mungkin 
karena waktu itu dia sudah kuliah. Dia baru lihat aku sebagai 
perempuan saat aku balik ke Indonesia setelah selesai kuli- 
ah. Tapi kami sempat putus dua kali sebelum memutuskan 
menikah.” 

“Dan di antara kedua kali putus itu kamu bersama Yudis?” 
Mungkin pertanyaanku kesannya kurang ajar, tetapi aku tidak 
bisa menahannya. 

“Yudis tahu, kok, hubungan kami nggak serius. Dia yang 
jadi saksi aku jatuh bangun ngejar Thian. Makanya dia nggak 


protes saat ibunya minta dia nikah dengan kamu. Dia tahu 


kalau akhirnya aku akan kembali pada Thian kalau ada ke- 
sempatan. Dan dia nggak salah.” Indira tertawa kecil. 
“Kayaknya aku nggak pintar main tarik ulur dan jual mahal 


saat mencintai seseorang. 


AKU menatap undangan di tanganku. Sepertinya aku tidak 
punya pilihan selain menyerahkan benda itu sekarang, karena 
Yudistira belum tentu pulang ke rumah Ibu. Aku bisa saja 
menyuruh Shinta mengantarkan undangan itu melalui Jerry, 
tetapi itu akan mengundang gosip yang lain. Dan kesannya 
pengecut melakukan hal itu. 

Aku menuju ruangan Yudistira sebelum jam pulang. Se- 
kretarisnya tidak ada di luar, jadi aku langsung mengetuk se- 
belum menguakkan pintu ruang kerjanya. 

Yudistira sedang menekuri berkas di atas mejanya. Dia 
tampak serius. Ekspresi yang tidak terlalu sering muncul da- 
lam kesehariannya. 

Aku mendekat dan meletakkan undangan Indira ke de- 
pannya. Kepala Yudistira spontan terangkat. 

“Aku kira Jerry,” katanya. 

“Indira datang dan nitip itu untuk kamu.” Aku menunjuk 
undangan. “Kamu lagi keluar waktu dia datang. 

“Aku tahu, dia sudah WA dan bilang undangannya sama 
kamu kok.” Yudistira mendorong kursinya menjauhi meja dan 
menatapku yang masih berdiri di depannya, dipisahkan meja. 
“Aku pikir kamu akan nyuruh sekretaris kamu untuk ngantar 
undangannya ke sini.” 


“Ruangan kamu cuman satu lantai di atas, aku bisa nganter 


sendiri.” 


“Aku pikir kamu menghindariku untuk menjaga kondisi 
kesehatan mental kamu. Tiap kita ngobrol ujung-ujungnya 
kamu pasti bete.” 

Aku berdecak. “Jangan berlebihan. Aku nggak akan bete 
kalau kamu nggak mancing-mancing.” 

“Iya, semua memang salahku.” Yudistira meraih undangan 
Indira, melihat amplopnya sejenak sebelum memasukkannya 
ke dalam laci. 

“Nggak dibuka dulu?” Setidaknya dia harus melihat isinya, 
kan? 

“Aku nggak mungkin lupa tanggalnya. Kalau iya, aku bisa 
dibunuh Risyad. Dia menikmati Thian cemburu kalau lihat 
aku. Adik kurang ajar. Untung aku nggak punya adik laki-laki.” 

Aku nyaris memutar bola mata. Para lelaki yang gagal 
dewasa secara mental. 

“Ada lagi?” Yudistira mendorong kursinya kembali men- 
dekati meja. “Aku mau baca berkas-berkas ini sebelum ditanda 
tangan. 

Dia mengusirku? Aku benar-benar tidak menduganya. Aku 
buru-buru menggeleng. “Tidak ada, itu saja.” 

“Oke, makasih. 

Aku langsung keluar dari ruangannya. Sialan. Kalau tahu 
bakalan diusir, aku lebih baik menyuruh Shinta mengantar 
undangan itu. Toh dia dan teman-temannya itu tetap akan 
menggosipkan aku dengan atau tanpa undangan itu. 

Apakah ini berarti Yudistira benar-benar sudah move on? 
Aku spontan menggeleng. Astaga, kenapa aku harus me- 
mikirkan soal itu? Bukankah sejak awal aku yang mengingin- 


kan hal itu? Ada apa denganku? 


KK 


UNDANGAN pernikahan Indira ada di rumah juga. Di- 
tujukan kepada Bapak dan Ibu. Aku sedang memegangnya 
saat Ibu tiba-tiba muncul di ruang tengah. 

“Ibu nggak bisa pergi, Kay, katanya. “Ngantrenya pasti 
lama. Ibu nggak kuat. Kamu aja yang wakilin Ibu. Perginya 
nanti sama Bapak dan Yudis.” 

“Tapi, Bu, aku ng—” 

“Nggak enak kalau nggak datang. Dia, kan, teman Yudis 
dari kecil. Waktu SMA, dia dan Risyad sering banget main ke 
sini. Ibu tersenyum kecil. “Dulu Yudis naksir sama Dira. Cinta 
monyetnya.” 

Aku berusaha terlihat biasa saja saat menanggapi. “Yudis 
pacaran sama Indira sebelum kami menikah, Bu. Itu bukan 
cinta monyet. 

Ibu mengibas. “Itu nggak serius. Kalau beneran serius, 
Ibu nggak mungkin minta Yudis buat deketin kamu. Nanti 
saat punya anak, kamu akan ngerti kalau semua Ibu pasti 
mau anaknya bahagia. Tujuan utama seorang ibu itu, ya, 
kebahagiaan anaknya.” 

Ibu tidak mengerti. Aku jelas mendengar kalau Yudis 
mengatakan sangat mencintai Indira. Itu bagian kalimatnya 
yang tidak mungkin aku lupakan. Aku hanya tidak mau 
mengungkitnya sekarang. Ibu akan tahu kalau aku belum 
sepenuhnya melepas masa lalu. 

“Kamu cari baju, deh, untuk acara itu. Ajak Yesti. Atau 
panggil personal shopper aja kalau kamu malas ke butik. Kamu, 
kan, orangnya praktis, kalau disuruh jahit baju khusus ke de- 


sainer pasti nggak mau karena ribet, padahal, kan, ukurannya 


dijamin pas banget.” 


“Pulang kantor besok aku bisa ke mal, Bu.” Aku tidak suka 
gaun yang aneh-aneh. Pasti gampang menemukan gaun untuk 
ke acara Indira, meskipun aku sebenarnya tidak ingin ke sana. 
Namun, tidak mungkin membantah Ibu. 

“Nah, itu Yudis datang!” Ibu melihat ke belakangku. 

“Lagi gosipin aku, Bu?” Yudis mengambil tempat di sisi 
Ibu yang duduk di sofa panjang. “Pantesan berasa mau ke sini, 
padahal udah malam banget. Ibu, kok, belum tidur?” 

“Ngomongin acara Dira, bukan kamu.’ Ibu berdecak. 
“Kalau ke sana, berangkatnya dari sini aja. Biar nanti bareng 
sama Kay dan Ayah kamu. Ibu nggak bisa ke sana. Nggak 
kuat berdiri ngantrenya.” 

“Memangnya Kay ikutan?” Yudistira seolah tidak melihat 
aku di situ. Aku menahan diri supaya tidak mendelik sebal. 

“Ya, ikut, dong. Gantiin Ibu. Supaya kamu sama Papa juga 
ada temannya. Ibu menatapku untuk meyakinkan. “Iya, kan, 
Kay?” 

“Iya, Bu. Seperti aku punya pilihan saja. 

Ibu kemudian bangkit. “Ibu istirahat dulu. Kalau duduk 
lebih lama lagi, entar diomelin Kay atau Yesti. Kalian ngobrol 
aja berdua. Dia beralih kepada Yudis. “Nginap di sini aja, 
nggak usah balik ke rumah kamu. Udah malam banget. Waktu 
kamu di jalan bisa dipakai untuk tidur. Biar besok lebih segar 
ke kantor.” 

Aku menunggu sampai Ibu menghilang dari ruang tengah 
sebelum ikut berdiri. Aku tidak tahu cara mencairkan suasana 
kalau Yudistira juga diam saja, karena bagian basa-basi adalah 
spesialisasinya. Lebih baik aku mengambil air botol air minum 


untuk di kamar. 


“Aku mau minum kopi.” Suara Yudistira terdengar tepat di 
belakangku. Rupanya dia mengikutiku ke belakang. 

“Sudah makan?” Seharusnya, sih, sudah, karena seka- 
rang sudah lewat jam sepuluh malam, tetapi aku tetap 
menanyakannya, supaya tidak diam saja. 

“Tadi makan sama Risyad.” Nadanya biasa saja. 

Apakah dia sudah lupa kalau tadi sore dia mengusirku dari 
ruangannya? Tidak secara langsung memang, tetapi caranya 
mengatakan sibuk itu tetap saja disebut mengusir. 

“Tunggu di meja makan saja,” kataku saat Yudistira 
mengikutiku ke pantri. 

Yudistira tak menjawab, tetapi tetap mengikutiku sampai 
ke belakang. Dia duduk di stool sementara aku berkutat dengan 
mesin pembuat kopi. 

Rasanya aneh kalau aku berdiri mematung di depan coffee 
maker sambil menunggu kopinya siap, jadi aku ikut duduk di 
salah satu stool, menjaga jarak dengan Yudistira. Seharusnya 
aku tadi membawa ponsel, supaya bisa terlihat sibuk. Namun, 
siapa yang tahu Yudistira akan datang? 

Astaga, ini benar-benar kekanakan kalau aku masih 
berpikir tentang gengsi saat aku tinggal di rumah orangtuanya 
yang sudah menganggapku sebagai anak sendiri, bukan hanya 
sekadar mantan menantu. 

“Ehm..., Aku berdeham sejenak. “Tadi makan di mana 
sama Risyad?” Ya, itu basa-basi yang buruk. Aku hampir 
memutar bola mata mendengar ucapanku sendiri. 

Yudistira tidak langsung menjawab. Dia berbalik meng- 
hadapku dengan sebelah siku bertumpu pada meja. Dari 
matanya yang menyipit dan dahinya yang berkerut, aku bisa 


menduga kalau dia tidak menyangka aku akan mengajaknya 
bicara lebih dulu. Memang bukan kebiasaanku membuka 
percakapan. 

“Di GI aja,’ jawabnya pendek. 

“Ohh.... 

Lalu hening lagi. Aku kemudian bangkit dari kursiku saat 
kopi Yudistira sudah siap. Mesin kopinya otomatis sehingga 
bisa diprogram untuk membuat satu cangkir kopi saja. Dia 
lebih suka menggunakan kopi utuh yang sudah di-roasting 
daripada kopi bubuk. 

Aku meletakkan cangkir kopi ke depannya. “Ada yang 
lain?” Lebih baik segera kabur dari sini kalau dia tidak mem- 
butuhkan apa-apa lagi. 

“Kamu sudah mau tidur?” Yudistira malah balik bertanya. 

“Tadi aku bawa kerjaan dari kantor. Jadi aku mau baca- 
baca dulu.” Aku sama sekali tidak merasa mengantuk seka- 
rang. Level antisipasi tubuhku terhadap kehadiran Yudistira 
membuat adrenalin sedikit meningkat. Sulit untuk mengantuk 
dengan kondisi seperti itu. 

“Kalau Ayah memutuskan pensiun, kayaknya kamu yang 
lebih cocok gantiin dia daripada aku. Aku nggak pernah lihat 
orang yang menikmati bekerja kayak kamu. Perusahaan pasti 
aman di tangan kamu. 

Tentu saja itu tidak benar. Orang seperti Yudistira yang 
luwes lebih cocok untuk menjadi pemimpin. Dan yang paling 
penting, di dunia usaha, terutama perusahaan besar, orang 
masih lebih suka dipimpin oleh laki-laki. Menyedihkan, tapi 
itu benar. Dewan direksi yang kebanyakan angkatan Bapak 


pasti tidak akan membiarkan namaku masuk dalam bursa 
calon pimpinan untuk menggantikan Bapak kelak. 

“Aku nggak akan memimpin perusahaan. Itu tugas kamu. 
Kamu yang anak kandung Bapak. Itu tanggung jawab besar 
yang nggak mau aku ambil. Aku duduk kembali di kursiku, 
mengawasi Yudistira mengusap bibir cangkirnya yang panas. 

“Kenapa kamu dulu nggak pernah ngajakin aku bertemu 
dengan teman-teman kamu?” Entah kenapa, pertanyaan itu 
terlontar begitu saja dari mulutku. 

Astaga, kenapa aku harus memancing masalah baru? 
Sepertinya aku memang benar-benar tidak bisa melepaskan 
diri dari masa lalu. 

“Nggak usah dijawab kalau kamu nggak mau,” lanjutku 
buru-buru. “Sebaiknya aku masuk ke kamar sekarang” Aku 
melompat turun dari kursi. 

“Kamu nggak bisa lari begitu saja setiap kali habis me- 
nanyakan sesuatu, Kay” Yudistira menahan lenganku. “Mes- 
kipun aku nggak suka dengan apa yang akan kukatakan, tapi 
aku akan menjawab pertanyaan kamu, kok.” 

Aku duduk kembali. Jujur, aku tidak tahu apakah aku lega 
karena akhirnya bisa mengeluarkan rasa penasaran yang sudah 
kupendam selama bertahun-tahun secara verbal, atau malah 
menyesalinya, karena jawaban yang akan kudengar bisa saja 
menyakitkan. Memancing luka dengan sengaja itu bodoh, 
kan? Jelas sekali kalau di antara aku dan Yudistira, akulah yang 
paling kesulitan melepas masa lalu. 

“Dulu aku nggak pernah ngajak kamu bertemu teman- 


temanku karena mereka tahu alasan di balik pernikahan kita.” 


Yudistira memulai setelah jeda beberapa saat. 


Aku bisa melihat dari ekspresinya kalau dia berpikir dan 
memilih kata-kata yang akan diucapkannya. 

“Aku cerita sama mereka soal Ibu yang minta aku dekati 
kamu. Dan meskipun aku tahu mereka loyal sebagai sahabat, 
aku juga hafal karakter mereka semua. Mereka bisa saja 
keceplosan dan nyebut soal itu saat bercanda. Kalau itu 
sampai kejadian, aku nggak yakin kamu bisa terima. Kamu, 
kan, orangnya serius, Kay. Aku tahu, kok, kalau pada titik aku 
tetap harus melibatkan kamu sepenuhnya dalam hidupku, 
termasuk ikut berteman dengan sahabat-sahabatku karena 
kamu istriku, tapi saat itu kupikir aku butuh waktu. Rasanya 
beneran nggak nyaman membayangkan ngajak kamu bertemu 
mereka sambil merasa deg-degan sepanjang waktu, nunggu 
salah seorang dari mereka keceplosan dan bercanda tentang 
alasan aku menikahi kamu. Mereka sering banget ngejek aku 
soal itu. Kalimatnya selalu beda-beda, tapi intinya sama. Jadi 
bucin istri padahal sok curhat ngeluh waktu disuruh deketin 
kamu. Kalau kamu sampai dengar i—” 

“Kamu nggak pernah jadi budak cintaku.” Aku berdecak. 
Ada-ada saja. 

“Itu juga yang kupikir waktu itu.” Yudistira membenarkan. 
“Aku nganggap itu ejekan mereka untuk ngolok-ngolok aku 
saja, karena biasanya aku yang lebih sering ngejekin mereka 
saat ada yang buru-buru kabur dari acara ngumpul-ngumpul 
begitu dapat telepon dari pacarnya. Hanya saja, aku kadang- 
kadang lupa kalau sahabat kita bisa melihat apa yang kita 
lewatkan dan nggak kita sadari. Waktu mereka bilang aku 
kelihatan lebih bahagia setelah menikah, aku pikir itu karena 


hidupku lebih teratur saja. Nggak pernah lagi melewatkan 
waktu makan, nggak keluyuran sampai lupa waktu sama 
mereka karena kita langsung pulang setelah dari kantor. Yang 
kayak gitu-gitu saja, bukan karena a—” 

“Kamu nggak jatuh cinta sama aku,” potongku sebelum 
Yudistira mengucapkan kata-kata itu. “Aku belum lupa sama 
apa yang kamu bilang pada Ibu waktu itu. Kamu meninggalkan 
Indira yang kamu cinta banget untuk menikahi aku sesuai 
permintaan Ibu.” Bahkan hanya dengan mengucapkannya 
masih terasa tidak nyaman. Ucapan itu menegaskan kalau aku 
hanya pemeran pengganti yang keberadaannya tidak terlalu 
penting. 

“Aku sudah bilang kalau waktu itu aku beneran sebel sama 
Ibu, Kay. Aku nggak enak badan dan dibangunin hanya untuk 
diceramahin. Aku tahu aku salah memilih kata-kata, tapi mu- 
lut, hati, dan otak kadang nggak sinkron saat sedang marah.” 

Aku menggeleng. “Kamu nggak salah memilih kata-kata. 
Kamu hanya mengeluarkan isi hati kamu. Buktinya, kamu 
kembali bersama Indira setelah kita bercerai. Aku kembali 
mengingatkan Yudistira. Dia sendiri yang mengakui hal itu. 

Yudistira diam sesaat. Dia menyugar, lalu mengusap 
tengkuk. “Aku naksir Dira sejak..., Dia tampak berpikir. 
“Kelas tiga SMP atau kelas satu SMA, aku nggak ingat persis. 
Pokoknya, dia cewek pertama yang aku suka. Risyad bilang 
mengubah bentuk hubungan dari sahabatan menjadi pacaran 
itu bukan ide bagus, karena semua cinta monyet itu hanya 
perasaan sesaat yang akhirnya akan pudar. Dan kami akan 
kehilangan persahabatan kami ketika cinta itu berakhir. Itu 


kedengarannya masuk akal. Lagi pula, waktu itu Dira tergila- 


gila sama Thian, kakaknya si Risyad. Nggak peduli dijutekin, 
Dira tetap mengekor setiap kali ada kesempatan sama-sama 
Thian.” 

Yudistira tersenyum lebar saat mengucapkan kalimat itu, 
mungkin dia membayangkan peristiwanya. 

“Ya, rasanya memang bodoh mau ngejar sahabat sendiri 
yang tiap hari curhat dengan muka penuh pengharapan 
tentang cowok lain. Jadi aku balik badan dan pacaran dengan 
cewek gebetan Risyad.” Senyum Yudistira berubah menjadi 
cengiran, seolah hal itu sangat lucu. “Risyad marah besar dan 
nggak ngajak aku ngomong selama dua bulan, sampai aku 
putus dengan cewek itu.” 

“Tapi kamu akhirnya pacaran juga dengan dia. Dua kali.” 

“Pertama kali pacaran sama Dira itu lebih karena mo- 
mennya tepat sih. Kami sama-sama sedang single. Mungkin 
juga untuk memuaskan egoku dan mau membuktikan bahwa 
cinta monyet itu nggak selamanya gagal seperti kata Risyad.” 
Dia mengedik dengan ekspresi yang sama. “Dan balikan yang 
terakhir itu sebenernya nggak bisa dibilang pacaran, sih, 
Kay. Waktu itu kami hanya beberapa kali jalan berdua, ka- 
rena selebihnya kami nongkrong bareng anak-anak. Aku cu- 
man nggak mau bohong saat kamu nanyain, karena waktu itu 
aku memang pernah berpikir untuk memulai dengan Dira. 
Bahwa jodohku bukan kamu karena pernikahan kita umur- 
nya singkat banget.” 

Yudistira berhenti sejenak dan mengembuskan napas 
panjang. 

“Jujur, waktu itu aku juga marah sama kamu. Aku tahu 


aku salah bicara, tapi kupikir kesalahan kayak gitu nggak 


seharusnya bikin kita berpisah. Kamu bisa menumpahkan 
kemarahan atau diemin aku karena kamu memang nggak 
terlalu suka ngomel, dan urusannya selesai. Kita, toh, memulai 
hubungan ini karena Ibu, jelas butuh penyesuaian. Waktu itu 
kamu bersikap seolah aku ketangkap basah selingkuh saja 
sampai nggak dikasih kesempatan untuk menjelaskan. Iya, 
kita pernah bicara sebelum kamu memasukkan gugatan cerai, 
tapi kamu jelas banget hanya membiarkan aku bicara tanpa 
beneran mendengar, karena kamu sudah yakin banget kalau 
apa pun yang aku katakan itu bohong.” 

Waktu itu aku sangat sakit hati. Penjelasan apa pun tidak 
akan menolong. Perasaan perempuan mana yang baik-baik 
saja saat mendengar suaminya mengatakan mencintai pe- 
rempuan lain, padahal kami baru saja selesai bercinta? Satu 
lagi, gelombang kemarahanku dahsyat karena sejak awal aku 
mencintai Yudistira, dan mulai yakin kalau dia juga punya 
perasaan yang sama karena sikapnya menunjukkan hal itu. 
Aku murka pada diri sendiri karena salah membaca sinyal. 

“Kenapa balikannya sebentar saja?” Sekalinya terbuka, 
mulutku malah tidak bisa berhenti bertanya. “Karena Indira 
akhirnya kembali sama Thian?” 

Yudistira berdecak. “Cara kamu ngomong kayak aku jadi 
serepnya si Dira aja.’ 

“Bukannya memang gitu?” sambutku cepat. “Kamu bareng 
Indira setiap kali dia putus sama Thian.’ 

“Tapi dua-duanya aku yang mutusin duluan. Kamu bisa 
tanya Dira kalau nggak percaya.” 

“Untuk apa aku nanyain hal kayak gitu sama dia?” Aku 


melengos. 


“Ya, kali aja kamu mau mencocokkan jawaban. Dira sama 
Thian baru balikan tahun lalu. Jauh setelah kami memutuskan 
kalau kami hanya cocok jadi sahabat saja.” 

“Kenapa kamu dulu mau mutusin Indira waktu Ibu minta? 
Kamu tahu Ibu nggak akan memaksa kalau kamu nolak. Kamu 
anak Ibu satu-satunya.” 

“Kenapa, ya?” Yudistira balik bertanya, lalu mengedik. 
“Mungkin karena aku tahu Dira masih dan akan terus ngarep- 
in Thian meskipun kami sudah jalan bareng. Mungkin juga 
karena aku nggak mencintai dia seperti yang selalu aku pikir. 
Aku nyaman bareng dia, tapi itu mungkin karena kami sudah 
bersahabat sejak kecil, dan aku kemudian salah mengartikan 
kenyamanan itu sebagai cinta. Aku nggak pernah nyesal putus 
sama dia. Dan kami masih bersahabat setelahnya. Kalau masih 
ada rasa cinta baik dari aku atau dia, pasti sulit untuk tetap 
berteman, kan?” 

Yudistira meringis saat menatapku. 

“Alasan lain aku nggak ngajak kamu ketemu dengan teman- 
temanku, karena Dira juga kadang ikut nongkrong. Aku 
nggak berhak melarang karena dia juga berteman baik dengan 
mereka. Kamu tahu aku pernah sama Dira, jadi aku nggak mau 
kamu berpikir macam-macam dan nggak nyaman saat melihat 
dia ada dalam lingkaran pertemananku. Seperti yang sudah 
kubilang tadi, tentu saja aku nggak akan menyembunyikan 
itu selamanya. Aku hanya butuh momen yang tepat untuk 
menjelaskan dan ngenalin kamu ke teman-temanku. Aku 
nggak bohong, Kay. Sumpah." 

Aku balas menatapnya. Sesuatu dalam hatiku mengatakan 


kalau dia memang jujur. Mungkin selama ini dia memang 


selalu jujur. Perasaan takut terluka kembali membuatku takut 
untuk percaya. 

“Kopi kamu sudah dingin.” Aku mengalihkan percakapan 
dan menunjuk cangkir di depan Yudistira. 

Dia mengangkat cangkir dan menyesap isinya. “Kamu 
nggak percaya? Kamu mau aku bersumpah atas nama Ibu, atau 
Tuhan sekalian?” 

Aku buru-buru menggeleng. “Nggak usah. Aku percaya, 
kok.’ Tidak perlu membawa-bawa nama Ibu, apalagi Tuhan. 

Yudistira terlihat lega. “Meskipun butuh waktu lama banget 
untuk membuat kamu beneran mau mendengarkan aku, 
makasih, ya.” 

“Mungkin aku sudah percaya saat kita bicara soal ini sete- 
lah kita bertemu lagi,” kataku jujur. “Aku hanya menolak un- 
tuk mengakuinya supaya nggak terlihat lemah. Aku kecewa 
pada diri sendiri karena kamu sudah membohongiku tentang 
alasan kamu mendekatiku dulu.” 

Bicara dengan suasana dan perasaan yang tenang seperti 
ini rasanya memang jauh lebih baik. Mungkin aku sudah 
kehabisan energi untuk menarik urat leher. Mungkin aku tidak 
mau terlibat perang dingin kekanakan berkepanjangan lagi 
dengan Yudistira. Suasananya sangat tidak menyenangkan. 
Atau mungkin juga-seperti kata Anira—aku belum benar- 
benar rela melepas Yudistira, sehingga berusaha membuatnya 
juga terikat padaku. Entahlah. Namun, lega bisa bicara tanpa 
harus menaikkan tempo suara dan terlihat tegang. 

“Aku ngerti, Kay.” Yudistira mengangguk. Dia lalu meng- 
habiskan isi cangkirnya yang pasti sudah tidak enak lagi karena 


sudah dingin. 


Aku melompat dari kursi dan membawa cangkir kosong 
itu ke wastafel. Pantri sudah bersih dan aku tidak suka 
meninggalkan benda kotor untuk dibersihkan para asisten 
kalau bisa mengerjakannya sendiri. Kebiasaan yang sulit 
kuhilangkan. 

Yudistira masih di tempat duduknya saat aku sudah selesai 
membilas gelas dan mengeringkan tangan. 

“Kamu masih butuh sesuatu?” tanyaku. 

Yudistira menggeleng. “Nggak. Kopi cukup.” 

“Kalau gitu aku ke kamar ya.” Aku menunjuk ke ruang 
tengah. “Harus baca-baca dulu sebelum tidur. 

“Makasih sudah mau percaya, Kay.’ Yudistira mengiringi 
langkahku. 

“Hem...” Aku terus berjalan menuju kamarku. “Kamu 
nggak nginap di sini?” langkahku spontan terhenti saat dia 
masih berada di belakangku saat kami sudah melewati tangga. 
Kamarnya ada di atas, sedangkan aku masih menempati salah 
satu kamar tamu di bawah. 

“Nginap, dong. Ibu benar, ini sudah terlalu malam untuk 
pulang. Aku ngantar kamu ke kamar dulu." 

Aku memelototinya. “Kamarku hanya beberapa langkah 
dari sini, nggak perlu naik mobil. Nggak usah diantar!” Ada- 
ada saja. 

“Kamu sudah maafin aku, kan, Kay?” 

“Lalu?” Dia tidak perlu mengawalku ke kamar untuk alas- 
an itu. 

“Proses rekonsialisasinya mulai berjalan." 

“Apa?” 


“Aku bilang, aku senang kita bisa ngomongin ini baik-baik, 
Kay: Yudistira maju menghampiriku sehingga aku otomatis 
melangkah mundur. "Kalau ganjalan di hati kamu sudah 
hilang, ki—” 

“Berhenti di situ!” punggungku sudah menabrak pintu 
kamar, jadi aku tidak bisa mundur lagi. Saat bicara dengan 
Yudistira, penting untuk menjaga jarak karena aku tidak terlalu 
percaya dengan reaksi tubuhku sendiri. “Kita sudah selesai 
bicara, dan ini udah malam banget. Aku harus tidur.” 

“Kita baru selesai bicara soal masa lalu, Kay. Kita belum 
mulai ngomongin masa depan.” Yudistira tetap maju. 

“Aku bilang berhenti, jangan mendekat lagi!” 

“Kenapa? Kamu takut kalau aku menyentuh kamu, terus 
kamu nggak akan bisa melepaskan diri?” 

Aku tidak suka Yudistira bisa membaca pikiranku seperti 
itu. “Jangan terlalu percaya diri!” 

“Akui saja kalau secara fisik kita cocok, Kay: 

Tentu saja aku tidak akan mengakui hal seperti itu. Tidak 
akan! 

“Kay, aku tahu kalau di mata kamu aku, tuh, kesannya 
nggak pernah serius karena suka bercanda. Tapi aku nggak 
pernah bercanda tentang perasaanku. Bahwa aku mencintai 
kamu. Itu bukan lelucon, Kay. Sekonyol-konyolnya aku, kalau 
soal perasaan, tetap saja aku serius.” 

“Tadi kamu ngusir aku dari kantor kamu!” Aku langsung 
menyesali ucapanku yang kekanakan. Kenapa juga aku harus 
membawa-bawa kekesalan di kantor tadi sore? Tidak relevan 


dengan percakapan kami sekarang. Bodoh! 


“Aku berani ngusir kamu?” Yudistira mengernyit dengan 
tatapan sok polosnya. “Kapan?” 

Sudah telanjur, jadi lebih baik kulampiaskan saja. “Waktu 
aku ngantar undangan Indira.” 

“Aku nggak ngusir kamu.” Yudistira kembali berkelit. 

“Nggak secara langsung, tapi bilang sibuk itu sama saja 
dengan ngusir.” 

“Aku memang beneran sibuk, Kay. Ayah minta fail-fail 
itu sudah harus ada di mejanya sebelum pulang. Aku telat 
ngerjainnya karena ada meeting setelah makan siang.” Yudistira 
menyugar rambutnya. “Kadang-kadang aku pikir kalau aku 
sebaiknya kasih kamu waktu dengan menjaga jarak sejenak. 
Toh kamu nggak akan ke mana-mana lagi setelah kembali ke 
sini. Tapi niat itu akhirnya nggak bisa jalan tiap kali lihat kamu. 
Gimana caranya menjauh dari orang yang kita cinta?” 

Aku melengos untuk mengusir grogi, juga supaya tidak 
perlu menatapnya. 

“Kay... 

“Eh... eh... eh ... mundur!” Aku spontan menahan dada 
Yudistira supaya dia berhenti bergerak dan mendesakku. “Kita 
nggak bisa bicara kalau kayak gini." 

Kalau dia masih mau melanjutkan percakapan, lebih baik 
kembali ke ruang tengah. Tempat yang netral. Kamar tidur 
sangat berbahaya untuk dijadikan tempat bernegosiasi. Aku 
sudah belajar dari pengalaman. Terakhir kali berada di dalam 
kamar berdua, aku malah kesulitan mencari pakaian dalamku 
saat hendak memakainya kembali. 

“Dis, kamu datang?” Suara Bapak dari arah ruang tengah 


membuat aku dan Yudistira sama-sama terlonjak kaget. Mata 


Bapak menyipit menatap kami berdua. “Ngomongin apa 
sampai bisik-bisik begitu?” 

Aku buru-buru mendorong Yudistira menjauh. “Ehm ... 
Bapak butuh sesuatu?” 

“Datangnya nggak tepat waktu banget,” gerutu Yudistira 
pelan, tetapi masih bisa kudengar. 

Aku hanya bisa mendelik mendengar responsnya. 

“Nggak apa-apa, Kay” Bapak memberi isyarat kepada 
Yudistira. “Ikut Ayah ke ruang kerja. Hasil analisis konsultan 
untuk akuisisi pabrik di Surabaya itu nggak sebagus yang kita 
pikir. Kamu sudah baca laporannya, kan?” 

Aku langsung membuka pintu kamar dan menyelinap 
masuk setelah Yudistira mengikuti Bapak ke ruang kerjanya. 
Jantungku masih berdebar-debar. Entah karena kaget ditegur 


Bapak atau karena Yudistira. 


"JANGAN lupa cari baju untuk acara Dira” 

Ibu mengingatkan saat kami berkumpul di meja makan 
untuk sarapan. Aku berusaha menahan kuap. Tidurku tidak 
terlalu nyenyak semalam karena memikirkan percakapan 
dengan Yudistira. 

“Nanti bisa janjian sama Yesti di butik biar dia bisa bantu 
kamu pilih yang cocok. Di butik bisa langsung dipermak biar 
pas di badan kamu. Di butiknya Prita Salim pasti banyak gaun 
malam yang cocok untuk kamu, Kay.” 

Aku tahu butik yang dimaksud Ibu, tetapi membeli gaun 
malam resmi yang mungkin hanya akan kupakai sekali saja 
rasanya berlebihan. Harga pakaian di tempat itu tidak masuk 
akal, setidaknya untukku. Aku tahu kalau eksklusivitas 


memang bisa bernilai fantastis dan ada sebagian orang yang 
tidak keberatan dengan hal itu, tetapi aku belum sampai di 
tahap itu. 

“Aku bisa cari sendiri setelah pulang kantor, Bu. Aku nggak 
akan lupa.” 

“Nanti kita pergi setelah makan siang” Yudistira meng- 
ulurkan piringnya kepadaku. “Nasi goreng.” 

Aku meraih piring itu dan mengisinya dengan nasi goreng 
dan dua telur mata sapi. Dia selalu makan dua butir telur untuk 
teman nasi gorengnya. 

“Waktunya mepet banget kalau istirahat makan siang. 
Sekalian setelah kantor aja” Dan aku tidak bermaksud 
mencari gaun malam bersama Yudistira. Dia tipe orang yang 
bisa memersuasi. Kami dulu pernah belanja bersama bebera- 
pa kali, dan hasilnya, dia berhasil membuatku membeli gaun 
yang benar-benar tidak aku pakai dua kali karena meskipun 
tidak terlalu terbuka, gaun itu melekat di badanku. Memakai 
gaun yang pas di badan dengan ukuran dada sedikit lebih besar 
daripada rata-rata sangat tidak nyaman kalau kurang percaya 
diri. Meskipun orang mungkin tidak melihat ke bagian dada, 
aku tetap saja merasa dipelototi. 

“Memangnya butiknya buka sampai malam?” Yudistira 
menarik piring yang aku letakkan di depannya. 

“Mal buka sampai malam, kok.’ 

“Jangan di mal, Kay” Ibu menimpali. “Biarpun kemung- 
kinannya kecil, entar malah ketemu yang gaunnya kembaran 
di acara itu. Nggak lucu. Ibu kenal Yura Salim, kok. Nanti Ibu 


hubungin dan minta tolong supaya kamu bisa ketemu dengan 
Prita Salim sendiri nanti siang.” 

“Bikin janjinya nggak bisa dadakan kayak gitu, Bu.’ Aku 
masih mencoba mengelak, “Prita Salim pasti sibuk banget.” 

“Tenang saja, itu bisa diatur, kok. Kamu ke kantor aja, en- 
tar Ibu kabarin kalau sudah bicara dengan Ibu Yura.” 

“Baik, Bu.’ Kalau sudah begitu, aku bisa apa? 

“Kay-nya beneran diantar ya, Dis. Tapi buat jaga-jaga kalau 
kamu nggak sempat, Pak Mul biar stand by di kantor saja. Yesti 
bisa nyusul ke butik langsung.” 

“Pasti sempat, Bu. Pak Mul nggak usah ikut ke kantor hari 
ini. Kay bareng aku saja.” 

“Bukannya pagi ini kamu ada meeting di kantor konsultan?” 
Bapak ikut nimbrung. “Biar Kay ke kantor sama Pak Mul saja 
kayak biasa. Tempat meeting kamu dan kantor kita nggak 
searah. Pulang meeting baru deh kamu jemput Kay di kantor.” 

“Kalau berangkatnya dari sekarang, nggak mungkin telat, 
kok, jawab Yudis berkeras. 

“Mungkin nggak telat, tapi repot. Kamu juga harus buru- 
buru.” 

“Kalau mau usahanya berhasil ya harus siap repot," gerutu 
Yudistira. 

Tidak, dia tidak boleh membahas masalah kami sekarang. 
Aku langsung menendang kakinya untuk memberi isyarat 
supaya tidak melanjutkan. 

“Bapak benar. Aku ke kantor diantar Pak Mul saja kayak 
biasa.” Aku juga buru-buru menjawab untuk mengalihkan 


perhatian Bapak dan Ibu. 


“Usaha apa?” tanya Ibu kepada Yudistira. Taktikku gagal. 

“Ya usaha ngajak Kay balikan, Bu. Ayah kayak orang nggak 
pernah PDKT aja. Atau karena udah kelamaan, jadi nggak 
ingat semua jurusnya lagi.” 

Aku merasa wajahku memanas. Bisa-bisanya dia mengata- 
kan hal seperti itu di depan Bapak yang pembawaannya serius. 
Sekali lagi aku menendang kakinya. 

“Apa, sih, Kay, main tendang-tendang aja?” Yudistira 
menoleh ke arahku. Sialan! 

“Kalau kamu mau dianggap serius sama Kay, kamu harus 
memperbaiki cara kamu menghadapi dia.” Bapak menatap 
aku dan Yudistira bergantian. “Ngomongin soal pendekatan 
dengan gaya seperti ini kesannya nggak serius.” 

“Aku nggak akan ngomongin ini di depan Ayah dan Ibu 
kalau nggak serius mau rujuk.” Kali ini, nada Yudistira tidak 
seringan tadi. “Mungkin cara aku nunjukin perasaan kesannya 
nggak serius, tapi aku beneran cinta sama Kay. Ayah dan Ibu 
tahu karena kita sudah bicara soal itu.” 

Aku menekuri cangkir tehku supaya tidak perlu menatap 
siapa pun. 

“Kasih Kay waktu untuk berpikir. Ibu menengahi. “Jangan 
desak dia. Kay nggak harus balikan sama kamu kalau dia nggak 
mau. Ibu lalu menyentuh lenganku. 

“Kita sudah ngomongin ini juga, kan, Kay? Apa pun 
keputusan kamu soal ajakan Yudis untuk rujuk, kamu tetap 
anak Ibu dan Bapak. Jadi jangan jadikan kami pertimbangan 


untuk menerima Yudis kembali?” | | 


es 


“NGGAK langsung pulang?” tanyaku saat menyadari rute 
yang diambil Yudistira melenceng dari arah rumah ibu. 

Kami baru saja meninggalkan butik Prita Salim. Ibu 
berhasil membuatkan janji sehingga aku bisa bertemu si 
pemilik butik secara langsung. Aku juga menemukan gaun 
yang cocok dengan selera konvensionalku. Gaun itu akan di- 
ambil besok karena penjahit Prita Salim harus mengecilkan 
bagian pinggangnya sedikit, juga menambahkan sedikit or- 
namen untuk membuatnya terlihat lebih mewah. Aku tidak 
perlu tampilan mewah, tetapi Prita Salim sepertinya tidak 
butuh pendapatku saat berceloteh tentang keindahan gaun 
itu kalau sudah jadi, jadi aku tidak membantahnya. Tidak bijak 
mendebat orang yang sangat ahli di bidangnya. Pengetahuanku 
tentang fashion tidak bisa dibandingkan dengannya. 

“Ngopi dulu, Kay. Masih sore banget.” 

Kami memang ke butik setelah Yudistira kembali dari 
meeting makan siangnya. Dia mengatakan kalau kami tidak 
perlu kembali ke kantor lagi begitu urusan di butik selesai. 

“Tadi pagi kamu sudah minum kopi.” Aku mengingatkan. 
“Dan aku yakin, kamu juga minum kopi setelah makan siang. 


Sekarang mau ngopi lagi?” 


“Perhatian kamu bikin aku terharu, Kay. Tapi nggak perlu 
khawatir berlebihan. Aku nggak minum kopi tadi siang. Buru- 
buru balik ke kantor, takut kamu malah ke butik sendiri kalau 
aku telat sampai.” 

“Siapa yang khawatir?” sentakku sebal. 

“Aku juga mau tetap sehat sampai kita jadi kakek nenek, 
Kay. Kamu pasti tetap cantik meskipun udah tumbuh uban 
kayak Ibu. Kalau aku menuanya seperti Ayah, aku juga pasti 
tetap ganteng nanti.” 

Aku tidak bisa menahan bola mataku yang bergerak 
memutar. Kenapa aku harus buka mulut soal konsumsi 
kafeinnya? Itu tubuhnya sendiri. Terserah mau dia apakan. 
Sama sekali bukan urusanku. 

“Kadang-kadang aku lupa kalau kamu bisa narsis banget.” 

“Asal nggak berlebihan, sedikit narsis nggak masalah. 
Bagus malah untuk kepercayaan diri. Yudistira bersiul men- 
dengar ucapannya sendiri. “Itu bisa jadi guote. Narsis dalam 
dosis yang tepat bisa mendongkrak kepercayaan diri. Jadi 
motivator ternyata mudah juga ya.” 

“Motivator itu nggak selalu hidup berdasarkan ceramah 
dan kutipan-kutipannya. Ada yang kehidupan pribadinya 
berantakan. Jangan terlalu percaya sama mereka.’ 

“Curiga berlebihan juga nggak bagus, Kay. Apa salahnya 
ngambil anjuran yang memang baik untuk hidup kita? 
Kalau hidup kita beneran bisa lebih baik karena ngerjain apa 
yang motivator itu bilang, toh yang untung, kan, kita juga. 
Kehidupan pribadi dia, kan, urusan dia sendiri. Kadang- 
kadang, kita harus lebih fokus sama isi pesannya, sih, daripada 
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si pembawa pesan itu. 


Aku tidak mau terlibat perdebatan, jadi diam saja. 

“Aku nggak bermaksud ngajarin kamu. Perjalanan hidup 
kamu lebih berliku daripada aku, jadi kamu lebih banyak 
tahu soal pahit getir kehidupan. Bagian hidup aku yang paling 
nyesek dan nyebelin itu hanya saat aku kehilangan kamu. 
Untuk ukuran waktu, kamu pasti nganggap itu nggak lama, 
tapi rasanya beneran nggak enak, Kay: Yudistira menoleh 
sesaat untuk melihatku. “Kamu nggak tahu gimana rasanya 
lihat kamu dari kejauhan, tapi nggak bisa ngajak kamu bicara 
karena nggak mau rencana yang sudah aku susun rapi jadi 
berantakan.” 

“Kamu beneran cinta sama aku?” tanyaku. 

Yudistira sudah pernah mengutarakan pernyataan cinta 
itu, tetapi entahlah, rasanya masih sulit untuk percaya. Seperti 
yang pernah aku bilang, aku tidak terlihat seperti perempuan- 
perempuan yang pernah dekat dengannya. 

“Menurut kamu, untuk apa aku ngejar-ngejar kamu kayak 
gini, dengan rencana gila yang bikin dewan komisaris senewen 
kalau aku nggak cinta sama kamu, Kay? Kamu harus diyakinin 
kayak gimana lagi sih?” 

“Aku nggak secantik Indira.” Kenapa juga aku harus mem- 
bawa-bawa perempuan itu? 

“Itu kamu yang bilang. Menurutku kamu sempurna. 
Yudistira melihatku lagi. “Sempurna untukku. Cantik itu sub- 
jektif, sih. Kita nggak bisa berdebat soal itu. Tapi perasaanku 
ke kamu sudah melampaui soal penampilan dan kemasan. Aku 
suka perasaanku saat di dekat kamu. Nyaman banget. Kamu 


pernah clubbing?” 


Aku menggeleng bingung. Apa hubungannya kelab dengan 
pembicaraan kami? 

“Kelab itu tempat yang bising karena banyak orang di sana. 

Tempat bersenang-senang untuk melupakan masalah dengan 
minum dan joget-joget. Tapi gimanapun menariknya tempat 
itu, semua orang yang ke sana tahu kalau itu hanya tempat 
persinggahan yang singkat banget. Pada akhirnya, semua yang 
datang akan pulang. Dan kamu itu seperti rumah yang nyaman 
banget, Kay. Rumah yang baru kelihatan atapnya saja sudah 
bikin bahagia karena tahu di situlah kita tinggal. Maaf karena 
aku harus kehilangan kamu dulu untuk menyadari perasaan 
itu. 
Percakapan kami terhenti saat mobil Yudistira memasuki 
pelataran parkir sebuah kafe. Aku ingat tempat ini. Dulu 
kami adalah pengunjung tetapnya. Yudistira kenal dengan 
pemiliknya yang juga penggila kopi. 

“Nggak banyak yang berubah, gumamku sambil meng- 
amati interior ruangan kafe itu setelah duduk di dekat dinding 
kaca yang jauh dari pintu masuk. 

Kursi dan mejanya memang sudah diganti, tetapi dengan 
model yang nyaris sama. Rak yang tergantung di dinding, yang 
menampung stoples-stoples kaca sebagai wadah kopi juga 
masih sama meskipun sudah dicat ulang. Aku ingat dulu catnya 
cokelat, sekarang sudah diganti hitam. Secara keseluruhan, 
nuansa hitam cokelat yang dipadu dengan putih di beberapa 
tempat tetap menampilkan kesan familier. 

“Ada orang-orang yang nggak terlalu suka sama perubah- 


an besar dalam hidup mereka.” Yudistira duduk di depanku. 


“Kenapa harus mengubah sesuatu yang membuatmu merasa 
nyaman? Kedengarannya nggak bijak banget, kan?” 

Aku berdecak. “Aku bicara soal interior kafe.” 

Yudistira menatapku dengan tatapan sok polosnya yang 
biasa. “Aku juga. Memangnya kamu pikir aku bicara tentang 
apa?” 

Aku menggeleng-geleng “Kadang-kadang, aku bangga 
dengan kemampuanku mengendalikan diri karena nggak 
pernah melempar kamu dengan apa pun yang aku pegang tiap 
kali kamu masuk mode menyebalkan kayak gini.” 

“Kamu enggak selalu punya kendali diri bagus, Kay.” Yu- 
distira menyeringai. “Kamu pernah menggigit bibirku. Kamu 
juga pernah meny—” 

“Jangan ungkit-ungkit soal itu lagi!” Aku buru-buru 
menghentikannya. Dia suka sekali mengingatkan kelemahan- 
kelemahanku. Seperti ada kebanggaan yang dirasakannya ka- 
rena berhasil membuatku melanggar norma yang kutetapkan 
untuk diri sendiri. 

“Memangnya kenapa? Itu kenangan indah.” 

“Aku baru tahu kalau mimpi buruk seseorang bisa menjadi 
kenangan indah untuk orang lain.” 

Yudistira menatapku intens. “Jangan bilang itu mimpi 
buruk, Kay. Terlepas dari caranya yang salah, kita sama- 
sama menikmatinya. Aku sudah hafal reaksi tubuh kamu. Ki- 
ta nggak akan melakukannya kalau kamu merasa terpaksa. 
Jangan mengingkarinya.” 

Aku melengos. Enggan membenarkan pernyataannya 


meskipun tahu itu benar. 


“Aku nggak suka kamu terus mengingatkan kejadian itu.” 

“Karena itu membuktikan bahwa kamu nggak imun dari 
aku?” 

Laki-laki dengan kepercayaan diri terlalu besar terkadang 
sulit dihadapi. “Karena itu mengingatkan bahwa aku gampang 
terbujuk untuk melakukan dosa. Dan itu bukan hal yang bikin 
aku bangga.” 

Yudistira mengulurkan tangan dan merangkum jari-jariku. 
Aku hanya mengawasi, tidak menarik tanganku. Sekali ini, aku 
tidak berniat melawan perasaanku. Bersikap munafik ternyata 
menguras energi. Nyatanya, aku sekarang merasa lebih rileks 
saat tidak menarik urat leher. 

Genggaman Yudistira terasa hangat dan nyaman. Itu geng- 
gaman yang dulu nyaris selalu melingkupi tanganku saat kami 
berjalan bersisian, atau saat duduk di sofa sambil nonton. 
Dulu hal-hal seperti itu rasanya remeh. Tidak terasa seperti 
bentuk perhatian atau kasih sayang. Mungkin karena aku 
selalu menganggap memang seperti itulah dirinya. Menyukai 
kontak fisik dengan orang-orang terdekatnya, seperti dia kerap 
memeluk dan mencium pipi Ibu. 

“Waktu itu, aku pikir kalau aku bisa membujuk kamu 
bercinta, jalan untuk rujuk kembali akan lebih mudah. Aku 
tahu itu bukan cara yang elegan, tapi kesempatan harus 
dimanfaatkan.” 

Yudistira meringis saat melihat tatapanku yang mencela. 

“Maksudku, Kay, kamu orang yang memegang teguh 
prinsip. Jadi kalau aku bisa membuat kamu melanggar salah 


satu prinsip kamu, itu artinya kamu masih menganggapku 


sebagai laki-laki yang menarik. Sebenarnya aku ingin berpikir 
kamu lepas kendali karena punya perasaan yang sama dengan 
aku, tapi itu sepertinya terlalu percaya diri.” 

Aku tidak ingin menyelanya. Belum. Jadi aku membiarkan 
Yudistira terus bicara. 

“Tapi keadaannya nggak lantas jadi gampang setelahnya. 
Saat lihat sikap kamu ke aku, kadang-kadang aku jadi mikir 
sendiri apa kita memang pernah bercinta. Jangan-jangan, itu 
hanya fantasi aku saja karena kelamaan nganggur. Itu yang 
bikin aku suka mengingatkan kejadian itu sama kamu, karena 
reaksi kamu saat sebel bikin aku yakin kejadian itu memang 
bukan fantasi seksualku saja. Aku parah banget kalau sudah 
nggak bisa membedakan antara fantasi dan dunia nyata.” 

Aku mengamati tangan kami yang bertaut. Rasanya benar. 
Mungkin ini saat yang tepat untuk merubuhkan tembok ego. 
Bukankah aku sebenarnya juga takut kalau dia kehilangan 
keinginan untuk berjuang mendapatkanku kembali? Kenapa 
aku harus berkeras merawat sakit hati karena takut terluka 
lagi, padahal itu belum tentu terjadi? Kalau aku melepasnya, 
aku belum tentu akan mendapatkan laki-laki yang lebih baik. 
Kembali bersama Yudistira berarti juga membuat Bapak dan 
Ibu bahagia. Meskipun mereka terkesan membelaku setiap 
kali membicarakan Yudistira, aku tahu mereka tetap berharap 
kami rujuk. Mereka tidak menginginkan perempuan lain 
mengisi posisi menantu di keluarga. 

“Kalau kita rujuk,” Aku mengalihkan tatapan pada wajah 
Yudistira untuk melihat reaksinya, “kamu yakin hubungan kita 
akan berhasil? Konyol banget kalau kita sampai gagal untuk 


kedua kali. Hubungan kita bukan hanya tentang kita berdua 
saja. Ibu dan Bapak juga akan kecewa kalau itu terjadi.” 

Mata Yudistira melebar. Dia jelas tidak menduga akan 
mendengar kalimat yang baru saja kuucapkan. 

“Kamu beneran mau rujuk, Kay? Kamu nggak boleh 


” 


berubah pikiran, ya! Ibu akan senang mendengar ini. Ki 


“Hei ... hei ... aku bilang “kalau, ya? Aku memotong 
kata-katanya. Berusaha mengembalikan fokusnya. “Kita ha- 
rus ngomongin hal ini baik-baik dulu sebelum memutuskan 
dan ngasih tahu Ibu. Ini bukan keputusan yang bisa dibuat 
dalam hitungan detik!” 

“Siapa bilang ini keputusan yang dibuat dalam hitungan 
detik?” Yudistira tampak bersemangat ngeles seperti biasa. 
“Aku sudah memikirkannya selama bertahun-tahun.” 

“Aku yang baru memikirkannya! Jadi kita harus ngomongin 
rencana ini dan membahasnya dari semua sisi supaya kita 
nggak nyesal nanti. Kalau kita beneran sepakat rujuk, aku mau 
nggak ada yang ditutup-tutupi lagi. Aku nggak suka kejutan.” 

“Aku sudah belajar dari pengalaman, Kay. Aku nggak akan 
bikin kamu kecewa lagi. Janji. Aku memang jauh dari kata 
sempurna dan pasti ada saja sikap aku akan terus membuatmu 
kesal, tapi aku nggak akan bohong soal apa-apa lagi.” 

Tatapan dan senyum Yudistira terlihat tulus menyentuh 
hatiku. Ini permulaan yang bagus untuk bicara soal rujuk. 
Aku tergerak membalas senyumnya. Genggaman Yudistira 
semakin erat di tanganku. Sejurus kemudian, ekspresi jailnya 
yang biasa muncul lagi. 


“Aku nggak akan nutupin apa-apa lagi dari kamu, Kay. 


Kalau sama kamu, aku lebih suka buka-bukaan. Sumpah!” 


“Yudistira!” Seharusnya, aku sudah bisa menduga kalau dia 
akan memelintir kalimatku sesuka hatinya. 

“Apa?” Dia pura-pura tidak mengerti. “Buka-bukaan yang 
aku maksud itu adalah bicara terus terang. Menurut kamu, aku 
ngomongin apa, sih?” Matanya menyipit melihatku. 

“Astaga, aku nggak nyangka kalau kamu salah fokus dan 
bisa mikir mesum juga, Kay.” 

"Aku nggak mikir mesum!” desisku sebal. Wajahku pasti 
sudah merah padam. 

Yudistira tertawa. Dia menarik tanganku, mengajak berdiri. 
“Yuk!” 

“Mau ke mana?” tanyaku bingung. “Kopinya belum datang.” 

“Kita nggak akan bicara tentang hal sepenting ini di tempat 
kayak gini. Kita pulang. Kita minum kopi di rumah saja. Coffee 
maker di rumah bisa bikin kopi seenak di sini kok.” 

“Di rumah Ibu?” Aku tidak yakin kami bisa bicara leluasa 
di sana. 

“Di rumah kita. Kesepakatan rujuknya dibuat di sana. 
Nggak ada tempat yang lebih sempurna daripada di sana.” 

“Rumah kamu. Aku meluruskan. 

“Rumah itu, kan, atas nama kamu, Kay. Selama ini aku 
hanya numpang di sana.” 

Aku ingat dulu Yudistira pernah menunjukkan akta balik 
nama rumah itu sebagai hadiah pernikahan kami, tetapi aku 
tidak terlalu memperhatikan. Dia juga lantas menumpuk map 
itu bersama dokumen-dokumen penting lain. Tidak pernah 
dibahas kembali. 

“Tidak, kita nggak bisa bicara di sana!” Aku menarik 


tanganku. 


Rumah itu bukan tempat yang bagus untuk bicara. Tidak, 
aku tidak akan mengulangi kesalahan yang sama. Kejadian 
seperti itu hanya boleh berulang di saat yang tepat, saat kami 
sudah mencapai kesepakatan dan punya hubungan yang resmi 
di mata hukum dan agama. 

Yudistira kembali menarik tanganku. “Kita akan memulai 
kembali dengan benar, Kay.” Dia jelas bisa membaca pikiranku. 
“Aku nggak akan mengacaukannya kali ini. Kita beneran hanya 
bicara. 

Entah kenapa, aku percaya. Aku kemudian mengikutinya. 
Membiarkan dia terus menggenggam tanganku sepanjang 
perjalanan menuju tempat mobilnya diparkir. 

“Meskipun sulit, aku janji nggak akan bujuk kamu ber- 
cinta sebelum kita nikah lagi,” bisik Yudistira. “Tapi ciuman 
nggak apa-apa, kan? Kita nggak harus nunggu sampai kita 
nikah lagi untuk ciuman, kan?” 

“Apa?” Dasar sinting. Belum apa-apa pikirannya sudah ke 
mana-mana. 

“Ciuman itu nggak bahaya, Kay.’ 

“Bahaya kalau sama kamu. Nggak mungkin cuman cium 
pipi doang!” 

“Cium pipi doang? Memangnya kamu Ibu? Ciumnya di 
bibir dong. Di leher, di dada, di pe—” Yudistira tertawa saat 
aku memelotot sambil berusaha melepaskan tanganku dari 
genggamannya. “Ya ampun, bercanda, Kay. Hati-hati, kalau 
bola mata kamu jatuh, repot cari gantinya.” 

Ya, selamat datang kembali untuk semua celetukan gila, 
karena itulah yang akan kudapatkan setiap hari saat Yudistira 


masuk dalam hidupku lagi. Anehnya, aku sama sekali tidak 


merasa keberatan. Orang seperti aku mungkin memang cocok 
dengan gaya Yudistira yang sangat santai supaya hubungan 


kami lebih berwarna. | | 
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RESEPSI pernikahan Indira mengingatkan aku pada per- 
nikahanku dan Yudistira dulu. Megah, mewah, dan elegan. 
Walaupun merasa tidak nyaman dengan konsep yang 
dipilih Ibu dan wedding organizer kami waktu itu, aku tidak 
mengungkapkan protes. Yudistira anak tunggal, dan itulah 
satu-satunya kesempatan Bapak dan Ibu menyelenggarakan 
resepsi pernikahan. Saat merencanakan pernikahan, semua 
orang pasti berharap hanya akan melakukannya sekali, kan? 
Jadi semua dikerjakan all out. Apalagi untuk Bapak dan Ibu 
yang punya sumber daya dan sumber dana yang tidak terba- 
tas. Ibu selalu mengulang kalimat, “Saya mau yang paling 
bagus, setiap kali WO mengajukan pilihan. Desainer kebaya 
dan make up artist terbaik, katering dan kue pengantin ter- 
baik, ballroom hotel dan dekorasi terbaik, juga hand bouguet 
terbaik. Saat itu sama sekali tidak terbayang kalau pernikahan 
itu bakal karam dalam waktu kurang dari setahun. 
“Antreannya nggak maju-maju,” gerutu Yudistira yang 
berdiri di belakangku. Tangannya bertengger di bahuku. 
“Memang gini kalau undangannya banyak.” Heels yang 
kupakai juga mulai terasa menyiksa, tapi aku berusaha tidak 


mengeluh. 


“Thian dan Dira sama-sama anak sulung, sih, jadi ini 
memang hajatan besar pertama di keluarga mereka.” 

Setelah mengikuti antrean yang mengular selama hampir 
dua puluh menit, kami akhirnya mendekati pelaminan. 

“Indira cantik banget,” ujarku kagum saat akhirnya bisa 
melihat wajah pengantin yang tampak semringah menyalami 
tamu-tamunya. Dia terlihat bahagia. Laki-laki yang berdiri di 
sampingnya sangat tampan. Aku bisa melihat kemiripannya 
dengan Risyad. 

“Aku nggak akan terjebak,” bisik Yudistira. “Sama sekali 
enggak akan!” 

“Maksud kamu?” 

“Kalau aku jawab iya, kamu pasti akan menganggap aku 
membandingkan dia dengan kamu. Dan kalau aku bilang tidak, 
kamu akan menuduhku bohong. Aku nggak akan menjawab 
pertanyaan yang mempertaruhkan hubunganku sendiri. Itu 
tolol. 

“Itu pernyataan, bukan pertanyaan, sambutku sebal ka- 
rena perempuan di depanku terkikik mendengar jawaban 
Yudistira. Bisik-bisik kami ternyata punya pendengar lain yang 
mendapatkan hiburan gratis sambil mengantre. 

“Sshhh...!” Aku menyikut perut Yudistira supaya tidak 
menjawab lagi. 

Aku sedikit kaget saat Indira memelukku begitu giliran 
kami mengucapkan selamat akhirnya tiba. 

“Cepet nyusul, ya, katanya sambil tersenyum manis. 
“Sebagai sahabat, aku kasihan lihat Yudis merana bertahun- 


tahun nungguin cinta dalam hidupnya balik lagi.” 


“Hei ... orang yang kalian omongin ada di sini, lho,” jawab 
Yudistira. “Itu nggak salah sih, tapi nggak usah diumumin di 
tempat seramai ini juga kali.’ 

Indira dan Thian tertawa berbarengan. Aku hanya ter- 
senyum karena tidak tahu membalas basa-basi seperti itu. 

Setelah berfoto bersama, aku dan Yudistira lalu turun dari 
pelaminan. Bapak sudah duduk di meja kami saat kami sampai 
di sana. Kami memang berangkat terpisah karena Yudistira 
membawa mobil sendiri sehingga Bapak pergi lebih dulu 
bersama sopir. 

Tatapan Bapak tertahan cukup lama pada genggaman 
Yudistira yang membungkus tanganku, tetapi dia tidak me- 
ngatakan apa-apa. Kami memang belum memberi tahu Bapak 
dan Ibu tentang keputusan rujuk yang sudah kami sepakati. 

Bukan karena aku takut akan berubah pikiran dan akhirnya 
malah membuat mereka kecewa, tetapi tidak mau fokus Ibu 
terhadap pengobatannya terganggu. Aku lebih suka membuat 
pengumuman setelah rangkaian kemoterapinya selesai, ka- 
rena aku yakin Ibu akan heboh sendiri dengan rencana per- 
nikahan kami untuk yang kedua kali begitu tahu aku dan 
Yudistira memutuskan rujuk. Konsentrasinya akan terpecah. 
Lebih baik tidak membuatnya terlalu banyak berpikir dulu. 

Yudistira awalnya tidak setuju dengan pendapatku karena 
menurutnya semakin cepat kami menikah kembali, semakin 
baik untuk semangat Ibu dalam menjalani pengobatan. Na- 
mun, dia akhirnya setuju meskipun sambil menggerutu saat 
aku berkeras. 

“Makasih sudah datang, ya.” Risyad tiba-tiba muncul di 


dekat meja kami. Dia bersalaman dengan Bapak dan Yudistira 


sebelum menghadap ke arahku. “Cantik banget, Kay.” Senyum 
jailnya mulai terlihat familier di mataku. Dia mengusap 
punggung tanganku yang berada dalam genggamannya. 

“Hei..., pegangnya nggak usah lama-lama gitu juga 
kali.” Yudistira menarik tanganku dari genggaman Risyad 
yang terkekeh menggoda. Gayanya sangat berlebihan. “Lo 
nggak lihat Kay ke sini bawa suami sama mertuanya? Haram 
hukumnya menggoda istri sahabat sendiri.” 

Kalau Yudistira berada dalam jangkauan kakiku dan tidak 
terlihat oleh Bapak, aku pasti sudah menendangnya. Seenak- 
nya saja bicara seperti itu di depan Bapak! 

“Kasihan yang ngaku-ngaku!” ejek Risyad sambil menjauh 
setelah berpamitan pada Bapak. 

Dehaman Bapak membuatku lantas menatapnya. Nyaliku 
mendadak ciut. Oh tidak ...! 

“Jadi, kalian sudah memutuskan?” 

Suara berat yang khas dan berwibawa itu membuatku 
bergerak tidak nyaman di kursiku. 

“Sudah, Yah,’ Yudistira mendahului aku menjawab. “Kami 
sudah memutuskan untuk rujuk. Tapi Kay bilang lebih baik 
nunggu sampai pengobatan Ibu selesai sebelum bicara dengan 
Ayah dan Ibu soal itu.” 

“Betul begitu, Kay?” Tatapan Bapak kali ini menghunjam. 
“Maksud Bapak, ini bukan keputusan yang dipaksakan Yudis 
untuk kamu setujui, kan?” 

Aku hanya bisa mengangguk. Lidahku terlalu kelu untuk 
menjawab pertanyaan itu. Aku tahu Bapak tidak mungkin 


menyindir dan mengatakan, “Kalau sudah tahu bakal rujuk 


dengan mudah kayak gini, kenapa dulu sok-sok kabur?” tetapi 
rasanya tetap kikuk. 

Bapak spontan berdiri. “Kita pulang sekarang dan ngo- 
mongin ini di rumah. Nggak usah ditunda-tunda.” Dia 
langsung berjalan keluar ballroom. 

Yudistira tersenyum lebar dan memberiku tatapan penuh 
kemenangan. 

“Jangan bilang apa-apa!” kataku sebelum dia bicara. “Dan 
jangan kasih aku ekspresi 'aku bilang juga apa' itu!” 

Yudistira mengulurkan tangan menarikku berdiri. “Kamu 
bisa masuk dalam kepalaku, ya? Tahu aja apa yang aku pikirin.” 
Tawanya langsung meledak. 

“Jangan tegang gitu, Sayang. Habis diinterogasi, kita bakal 
dinikahkan lagi kok. Itu kabar bagus, kan?” 

Kadang-kadang aku berharap punya sedikit sifat santainya 


itu. 


BAPAK dan Ibu sudah duduk di ruang tengah saat aku dan 
Yudistira sampai di rumah. Emosi Ibu tampak bercampur 
aduk. Dia tegang dan berbinar-binar di saat bersamaan. Ibu 
menggapai tanganku, mengajakku duduk di sisinya. 

“Bapak bilang kalian sudah memutuskan untuk rujuk. 
Alih-alih melepaskan tanganku, Ibu malah mempererat geng- 
gamannya. “Kok kalian belum bilang sama Ibu, sih? Kapan 
keputusannya dibuat?” 

“Baru beberapa hari yang lalu, Bu, jawab Yudistira. “Kay 
bilang kami harus nunggu rangkaian kemoterapi Ibu selesai 


dulu baru ngasih tahu kabar ini. Ibu tahu gimana Kay. Dia, 


kan, suka over thinking dan khawatir berlebihan untuk semua 
hal” 

Aku mendelik menatapnya. Laki-laki itu benar-benar pu- 
nya masalah dengan bibirnya yang bebas hambatan. 

“Maaf, Kay, tapi itu benar. Hal-hal kecil yang seharusnya 
remeh bisa kamu bikin jadi rumit.” 

Usapan Ibu di punggung tanganku membuatku memilih 
mengalihkan perhatian. 

“Kay, jujur, Ibu bahagia banget dengan keputusan kalian. 
Ibu nggak pernah membayangkan punya menantu lain yang 
bukan kamu. Tapi Ibu juga takut kalau hubungan kalian nanti 
nggak berjalan mulus, kamu akan memilih pergi lagi. Ibu 
beneran nggak mau itu terjadi lagi. Alasan kamu menerima 
Yudis kembali beneran harus kuat. Bukan karena khawatir 
sama Ibu sehingga luluh dan mau saja diajak balikan sama dia. 
Yu— 

“Ibu jangan bikin Kay berubah pikiran lagi dong,” sambut 
Yudistira sebal. “Ibu tahu gimana usahaku untuk bikin Kay 
mau rujuk, kan? Aku mencintai Kay, Bu. Ibu harusnya men- 
dukung aku, bukannya malah membujuk Kay berpikir ulang 
dan meragukan keputusannya.” 

“Kamu diam dulu, sela Bapak tidak sabar. “Kita berkumpul 
gini lebih untuk dengerin Kay, bukan kamu. Ini hidup dia juga, 
bukan kamu saja.” 

Mau tidak mau aku merasa kasihan melihat Yudistira malah 
dipojokkan oleh orangtuanya sendiri. 

“Ibu yang mengandung, melahirkan, dan membesarkan 


Yudis, Kay. Jadi Ibu tahu persis dia kayak gimana. Dia selalu 


berusaha mendapatkan apa yang dia mau. Penolakan nggak 
akan bikin dia nyerah. Ibu nggak tahu dia bilang apa sama 
kamu sehingga kamu berubah pikiran dan mau rujuk, tapi 


ka »” 


“Aku cuma jujur dan bilang kalau aku mencintai Kay, 


Bu. Yudistira lagi-lagi menjawab, mengabaikan perintah 
Bapak untuk diam. “Kay akhirnya percaya dan mau kasih aku 
kesempatan. Kenapa Ibu dan Ayah nggak terima saja, sih?” 

“Ayah sudah bilang kalau hubungan kalian itu bukan 
tentang kamu saja, Dis. Ibu harus tahu alasan Kay juga. Apa 
motivasi dia untuk rujuk. Pernikahan itu harus punya dasar 
yang kuat dari kedua belah pihak. Kalian dulu gagal karena 
fondasi yang kalian bangun sangat rapuh. Karena Ibu yang 
memaksa kalian nikah. Ibu nggak mau jadi alasan kalian gagal 
untuk kedua kali. Ibu nggak akan bisa memaafkan diri sendiri 
kalau itu sampai terjadi. 

Aku sudah mendengar kalimat itu sebelumnya, jadi kalau 
Ibu tidak segan mengulangnya, berarti dia serius dengan 
ucapannya. 

“Aku dulu akan berkeras menolak saat Ibu minta aku 
mendekati Kay kalau nggak tertarik sama dia. Ibu ingat, kan, 
kalau aku nggak langsung terima permintaan Ibu? Aku bilang, 
aku nggak janji akan menikah dengan Kay kalau penjajakan 
yang kami sepakati nggak berhasil’. Tapi waktu itu aku cepat 
banget mutusin untuk melamar Kay, kan? Itu pasti karena 
aku sudah jatuh cinta sama dia meskipun mungkin belum 
menyadarinya. 

“Kita semua sudah tahu perasaan kamu,” Bapak menyela 


sekali lagi. “Jadi, biarkan kita mendengar apa kata Kay. Dari 


tadi kamu terus-terusan memotong Ibu. Kalau kamu nggak 
bisa duduk diam, mungkin kamu sebaiknya masuk kamar, dan 
biarkan Kay yang bicara dengan Ayah dan Ibu.” 

Yudistira memang punya kemampuan membuat orang 
senewen. Biasanya Bapak susah dibuat kesal. 

“Aku akan diam.” 

“Bagus!” 

“Jadi, kenapa kamu akhirnya mau menerima Yudis kem- 
bali, Kay?” Ibu mengulang pertanyaannya. 

Aku menatap Ibu yang tampak tulus. Dia berharap men- 
dapat jawaban jujur yang membuatnya tahu kalau dia tidak 
ada sangkut pautnya dengan keputusan yang aku buat ini. 

“Aku ... aku mencintai Yudis, Bu. Aku pikir ... aku pikir itu 
cukup kuat untuk dijadikan alasan rujuk lagi. Ak—' 

“Kamu apa?” Yudistira memotong kalimatku. “Kamu 
beneran cinta sama aku?” 

“Yudistira!” Bapak terdengar benar-benar jengkel sekarang. 

“Maaf, Yah. Tapi aku nggak mungkin diam saja saat dengar 
Kay bilang dia juga cinta sama aku.” 

Aku tidak punya banyak kenalan laki-laki, tapi bisa ku- 
pastikan kalau Yudistira adalah laki-laki paling ekstrover dan 
terbuka yang aku tahu. Aku tidak bilang itu buruk, tapi aku 
harus selalu siap mendengar kata-kata yang tidak terduga atau 


yang membuatku merasa malu. Persis seperti sekarang. | | 


EPILOG 


“SEJAK kapan, sih, kamu jatuh cinta sama aku?” Pertanyaan 
yang sama sudah sangat sering diulang Yudistira. 

Tadinya, kupikir, kalau aku mengabaikan dan konsisten 
tidak menjawab, dia akan bosan dan melupakan pertanyaan 
itu. Namun, ternyata tidak. Tiga bulan setelah menikah 
kembali, dia masih terus menanyakannya. 

“Rujaknya enak.” Aku menyodorkan piring berisi potongan 
jambu, pepaya, kedondong, dan mangga mengkal kepadanya. 

“Kamu tahu aku nggak suka rujak, Kay. Orang yang per- 
tama kali bikin rujak itu pastilah orang paling nggak sabaran di 
dunia. Dan paling rakus. Jelas banget. 

“Dari mana kamu tahu?” Aku menyingkirkan piring di 
pangkuanku saat Yudistira merebahkan tubuh di sofa dan 
meletakkan kepala di atas pahaku. 

“Kalau dia sabar, dia akan nunggu buahnya matang di 
pohon dulu sebelum dipetik dan dimakan. Apa enaknya 
makan buah yang mengkal gitu? Nggak ada manisnya sama 
sekali. Kecut, iya.” 

“Kalau sudah matang, nggak enak dicocol bumbu.” Aku 


mengambil sepotong mangga, mencocolnya dengan bumbu 


kacang lalu mendekatkannya ke mulut Yudistira. “Cobain, deh. 
Di Indonesia aja namanya rujak. Di luar pasti disebut salad.” 

“Nggak ada salad yang dressing-nya pakai bumbu kacang 
dan cabai rawit juga kali, Kay, gerutunya, tetapi akhirnya te- 
tap membuka mulut untuk menerima potongan mangga yang 
aku suapkan. Seketika dia bergidik saat mengunyah. “Tuh, 
kan, kecut banget!” 

“Kecut dari mana?” Aku meraih potongan mangga yang 
lain dan mengunyahnya. “Enak banget, kok.” 

“Kamu ngidamnya mainstream banget sih, Kay? Rujak 
kecut dan pedes gitu. Coba kalau ngidam sushi atau medium 
rare steak, kan aku ikut semangat bantuin makan.” 

"Aku nggak makan daging mentah!” 

“Setengah matang, bukan mentah. Memangnya aku ke- 
luarga Simba, makan daging mentah.” Yudistira berbaring 
miring sehingga berhadapan dengan perutku. “Anak kita pasti 
mirip aku,’ katanya percaya diri. 

Aku baru selesai haid saat ijab kabul, dan tidak mendapat 
tamu bulanan lagi setelahnya. Yudistira dan Ibu lebih heboh 
soal kehamilanku daripada aku sendiri. Setelah terbiasa 
mengurus diri sendiri sejak kecil, perhatian mereka meskipun 
terasa berlebihan, membuatku terharu. 

“Semoga miripnya bukan di bagian narsis dan cerewetnya. 
Kasihan teman-temannya nanti kalau nggak kebagian giliran 
bicara.” 

Yudistira terkekeh. “Jadi, sejak kapan kamu jatuh cinta 
sama aku?” Dia mengulang pertanyaannya beberapa menit 


lalu. Aku pikir dia sudah lupa setelah topik yang melompat- 


lompat barusan. 


“Kamu nggak punya pertanyaan lain yang lebih penting?” 
Aku terus mengelak. 

“Biar kutebak. Pasti nggak lama setelah kita menikah, 
setelah kamu sadar kalau suami kamu bukan hanya ganteng 
banget, tapi perkasa. Kata orang-orang, perempuan itu, kan, 
simpel. Gampang jatuh cinta kalau kebutuhan lahir batinnya 
terpenuhi.” 

Aku berdecak gemas. “Pikiran kamu nggak jauh-jauh dari 
selangkangan.” 

“Tapi hasilnya langsung kelihatan, kan? Belum lama nikah 
lagi kamu langsung hamil. Itu namanya keperkasaan yang 
hakiki. Jadi, kapan kamu jatuh cinta sama aku? Baru-baru ini 
setelah kamu lihat aku ternyata lebih memesona setelah jadi 
duda?” 

“Kamu beneran mau tahu?” tanyaku sambil menatapnya 
lekat. Aku ingin tahu ekspresinya saat akhirnya jujur tentang 
perasaanku. 

“Aku sudah nanyain ini sebanyak seribu tujuh ratus enam 
puluh tiga kali, Kay, katanya dengan gaya hiperbolis. “Tentu 
saja aku mau tahu. 

“Aku sudah jatuh cinta sama kamu jauh sebelum kita nikah. 
Makanya aku marah dan kecewa banget saat dengar apa yang 
kamu bilang sama Ibu. Harga diriku beneran terluka. 

Yudistira spontan duduk lagi. Dia balas menatapku tidak 
percaya. 

“Nggak mungkin. Waktu itu kamu nggak suka sama aku. 
Kamu jutek banget. Cara kamu lihat aku, tuh, kayak aku ini 
lalat yang iseng mampir di mangkuk es krim yang lagi kamu 


makan.” 


Aku mengedik. “Perempuan punya caranya sendiri untuk 
menyembunyikan perasaan.” 

“Kamu nggak boleh menyembunyikan perasaan apa pun 
lagi, Kay. Kali ini suara Yudistira terdengar serius. “Kita dulu 
pisah karena nggak saling jujur. Aku nggak kasih tahu alasan- 
ku deketin kamu, dan kamu nggak pernah bilang cinta sama 
aku. Kalau aku tahu perasaan kamu, aku pasti nggak akan 
menceraikan kamu meskipun kamu ngotot minta.” 

Aku mengusap wajah Yudistira. “Itu sudah jadi masa lalu. 
Kita sudah bersama lagi sekarang. Itu yang penting. 

Entah kenapa, rasanya melegakan mengakuinya. Rasa 
yang awalnya takut kuungkapkan karena berpikir itu akan 
menunjukkan kelemahan. Aku jelas masih mengagungkan ego 
dan harga diri saat pernikahan kami dulu. Langsung melompat 
kabur begitu masalah pertama kami menerpa. Sama sekali tidak 
memikirkan opsi bertahan ketika merasa dikhianati. Menolak 
percaya kalau Yudistira mungkin saja tidak berbohong saat 
memberikan klarifikasi tentang apa yang kudengar. 

“I love you, Kay” Yudistira mengecupku sekilas. “Ingat itu 
setiap kali kamu lagi sebel sama aku, jadi kamu punya alasan 
tinggal di sisiku saat kita ribut tentang sesuatu nanti. 

Tentu saja akan aku ingat meskipun aku yakin kami 
pasti bisa menghadapi apa pun nanti. Bagian terburuk dari 
hubungan kami sudah terlewati. 

“I love you too, Yudistira.” Kedengarannya masih kaku di 
telingaku sendiri. Namun, seperti kata orang bijak, practice 
makes perfect. Aku punya waktu seumur hidup untuk latihan 


sehingga bisa mengucapkannya dengan lebih baik. | | 
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sekelumit kenangan menyakitkan. Menjauh dari masa lalu 


buruk yang masih terus merongrongnya. 


Ketika hidupnya bergulir ke arah yang tepat dengan men- 
coba membangun hubungan dengan laki-laki lain, Yudistira 
muncul di hadapannya seperti hantu yang membayangi. 
Tidak akan semudah itu Kayana menerima kembali sese- 
orang yang sudah meninggalkan sayatan luka di hidupnya. 
Namun, Yudistira juga tampaknya tidak main-main dengan 


niatnya untuk rujuk. 


Kira-kira, adakah kesempatan kedua untuk hubungan yang 


pernah dilandasi kebohongan? 
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